□ 蔣迅

看過(guò)“‘好奇號(hào)’的驚險(xiǎn)七分鐘”視頻和“‘好奇號(hào)’登陸火星實(shí)況”的讀者都一定對(duì)那個(gè)梳著貓王埃爾維斯·普雷斯利式發(fā)型的男子有深刻印象，因?yàn)檫@個(gè)發(fā)型太像貓王了。猛地一看，他神態(tài)上簡(jiǎn)直就是貓王再世。這個(gè)人就是噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室負(fù)責(zé)“好奇號(hào)”再入、下降著陸的亞旦·施特爾茨納博士。如果讀者認(rèn)為施特爾茨納從小就有一個(gè)太空夢(mèng)，那就錯(cuò)了。他成為“好奇號(hào)”火星車的首席指揮決不是人們所能想象的一帆風(fēng)順，因?yàn)樗谥行W(xué)里是一個(gè)很“差”的學(xué)生。

自我描述：火星大拿，業(yè)余園丁，專業(yè)噪音，飯桌吃貨

問(wèn)題少年

施特爾茨納于1963年出生在舊金山北邊的索薩利托。這是一個(gè)富人區(qū)，很多商人就是每天通過(guò)金門(mén)大橋到舊金山去做生意。施特爾茨納的父母接受了一大筆遺產(chǎn)。所以施特爾茨納從小就過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的生活。家里對(duì)他有些溺愛(ài)，他是父母的中心。在幼兒園的時(shí)候，老師問(wèn)孩子們長(zhǎng)大以后要當(dāng)什么，他回答說(shuō)他要當(dāng)所有人的太陽(yáng)。父母熱衷于反傳統(tǒng)藝術(shù)，按現(xiàn)在的說(shuō)法就是“垮掉的一代”，小施特爾茨納也就在這樣的環(huán)境里受到了反叛藝術(shù)的熏陶。而他對(duì)文化課全然不顧。曾經(jīng)有一位小學(xué)校長(zhǎng)草率地說(shuō)他不聰明。他在以后高中的經(jīng)歷似乎也驗(yàn)證了這位小學(xué)校長(zhǎng)的論斷：高中的幾何課老師在他補(bǔ)考時(shí)給了他一個(gè)“D+”，比“F”稍好一點(diǎn)，因?yàn)檫@位老師不愿意再見(jiàn)到他。在校內(nèi)，他多次考試不及格；在校外，他到處惹是生非，骨折次數(shù)達(dá)到兩位數(shù)，縫針次數(shù)達(dá)到三位數(shù)。有一次他試圖用一個(gè)鋼鋸鋸開(kāi)一個(gè)自行車鎖，結(jié)果把手指切斷，雖然后來(lái)被接上了，但至今沒(méi)有多少感覺(jué)。他的父親絕望地說(shuō)他將一事無(wú)成，至多是一個(gè)挖溝的勞力。而他不在乎，他家里有錢，他繼續(xù)過(guò)著尋歡作樂(lè)的日子。他深受他童年時(shí)代的“權(quán)力歸花”反文化活動(dòng)的影響，努力把自己變成了一個(gè)“花花公子”。貓王是他的偶像，“我在高中時(shí)滿腦子想的就是做愛(ài)、毒品和搖滾”，施特爾茨納回憶起那段經(jīng)歷不無(wú)感慨。他不僅留著貓王的背頭，帶著耳針，還穿著奇異的空軍連身衣。他早就被同學(xué)們稱為“小貓王”。他的第一輛車是一部1969年的凱迪拉克靈車，后面放的是一張床。他會(huì)自己種植大麻。他十足地表現(xiàn)出的是一個(gè)叛逆青年。

施特爾茨納少年時(shí)的愿望是成為一名搖滾樂(lè)明星。1981年，他居然高中畢業(yè)了。按他自己的說(shuō)法，他靠的是自己的魅力。其實(shí)他當(dāng)時(shí)自己也不希望高中肄業(yè)。稍微努力了一點(diǎn)就保證他僥幸畢業(yè)。這時(shí)候他還不知道其實(shí)自己是很聰明的。他開(kāi)始去追求自己的搖滾樂(lè)的夢(mèng)想。當(dāng)然他也知道當(dāng)音樂(lè)家也需要學(xué)習(xí)，但他竟然連音樂(lè)課都不能堅(jiān)持下來(lái)。他到波斯頓伯克利音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)爵士音樂(lè)，但不到一年就退學(xué)了。這段時(shí)間里，他在舊金山灣區(qū)的一個(gè)樂(lè)隊(duì)里當(dāng)一名低音吉他手和鼓手，而他的同學(xué)們都一一畢業(yè)然后進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)。按照現(xiàn)在的觀點(diǎn)，他要多失敗就有多失敗。

年輕的施特爾茨納

施特爾茨納在工作室里

亞旦·施特爾茨納博士

浪子回頭

1984年的一天夜里，21歲的施特爾茨納演出結(jié)束后開(kāi)車在回家的路上，他仰望星空，突然發(fā)現(xiàn)自己對(duì)天上的星星特別是獵戶座產(chǎn)生了興趣。他發(fā)現(xiàn)這些星星的位置在他去演出前和演出后是不一樣的。但是他所知道的僅僅是在學(xué)校里的一點(diǎn)點(diǎn)模糊記憶：一些東西相對(duì)于另一些東西移動(dòng)。

施特爾茨納突然發(fā)現(xiàn)自己對(duì)這個(gè)世界乃至整個(gè)宇宙一無(wú)所知。這樣的一個(gè)人是多么的無(wú)用。他要去上大學(xué)。但是他什么知識(shí)都沒(méi)有，怎么可能有哪所大學(xué)會(huì)收他呢？1985年，在中學(xué)同學(xué)都該大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，他做出了一個(gè)果斷的決定：離開(kāi)樂(lè)隊(duì)，到社區(qū)學(xué)院去補(bǔ)課。美國(guó)的社區(qū)學(xué)院是兩年的大專，任何人都可以上，學(xué)費(fèi)也很便宜。而且有很多中學(xué)課程，為需要補(bǔ)課的人提供機(jī)會(huì)。雖然社區(qū)學(xué)院不需要入學(xué)考試，但是他想注冊(cè)的天文課卻要求學(xué)生必須學(xué)過(guò)物理課。這門(mén)課的老師是普拉塔博士。幸運(yùn)的是，普拉塔教書(shū)特別出色，他把施特爾茨納的好奇心一下子就抓住了。從此以后，他竟然一下子從剛烈不阿的野馬，變成了馴服的千里馬胚子。他驚訝地發(fā)現(xiàn)，其實(shí)自己并不是不聰明，而是沒(méi)有得到學(xué)習(xí)的動(dòng)力?，F(xiàn)在他發(fā)現(xiàn)物理課和天文課太吸引他了，大大超過(guò)尋歡作樂(lè)和搖滾音樂(lè)。他清楚地記得普拉塔說(shuō)的一句話中的每一個(gè)字：“F就是MA”，“AF除以M”。老師說(shuō)的是牛頓第二定律：加速度等于受力除以質(zhì)量。原來(lái)從一個(gè)關(guān)系還可以得出另一個(gè)關(guān)系。數(shù)學(xué)可以如此奇妙。宇宙中的一切都有其規(guī)律，而且宇宙可以預(yù)測(cè)，可以理解。施特爾茨納說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)了宗教?！庇幸淮慰荚嚕剂?8分高分，而全班的平均分是不及格。因?yàn)槠渌瑢W(xué)上課是因?yàn)椴坏貌簧?，而他雖然一開(kāi)始也是不得以的，但很快他已經(jīng)愛(ài)上這門(mén)課了。原來(lái)物理是一種美學(xué)。對(duì)喜歡藝術(shù)的他，物理其實(shí)也是藝術(shù)。他被那些原來(lái)枯燥乏味的課深深吸引了，他抓緊時(shí)間補(bǔ)課。他需要補(bǔ)的不只是一個(gè)物理課。他承認(rèn)，在頭兩個(gè)學(xué)期里他還是有些吃力的。畢竟在中學(xué)里沒(méi)有好好學(xué)習(xí)，他還沒(méi)有適應(yīng)大學(xué)的學(xué)習(xí)。但是一旦適應(yīng)了以后他越學(xué)越快，越學(xué)越好。只用了三個(gè)學(xué)期就滿足了加州大學(xué)的入學(xué)要求。這對(duì)于一名高中幾何不及格而且白天要打工的的年輕人，其難度可想而知。

1987年春，施特爾茨納入學(xué)加州大學(xué)戴維斯分校，他沒(méi)有選擇物理或天文，因?yàn)樗J(rèn)為那是一種藝術(shù)，而他已經(jīng)有了一門(mén)藝術(shù)，音樂(lè)，他不想再去追求另一門(mén)藝術(shù)。幸好，有這樣一個(gè)接近科學(xué)而又更實(shí)際的學(xué)科，工程學(xué)?！八拖袷俏锢淼囊粋€(gè)實(shí)際應(yīng)用。你可能靠他維持你的生活?！倍X(jué)得自己已經(jīng)太長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有獨(dú)立掙錢養(yǎng)活自己了。他開(kāi)始渴望一份工作。小時(shí)候，他的父親就給他灌輸了繼承遺產(chǎn)的思想，但真到他這一代，他已經(jīng)沒(méi)有什么東西可以繼承了。1990年，他獲得了加州大學(xué)戴維斯分校的機(jī)械工程學(xué)士學(xué)位。學(xué)習(xí)優(yōu)異的他代表畢業(yè)生在畢業(yè)典禮上致辭。

大學(xué)畢業(yè)后，施特爾茨納得到了麻省理工學(xué)院、斯坦福大學(xué)和加州理工大學(xué)等名校的獎(jiǎng)學(xué)金。他選擇了給他全獎(jiǎng)的加州理工學(xué)院，在一年后就從那里獲得了應(yīng)用力學(xué)碩士學(xué)位。

從施特爾茨納的家鄉(xiāng)索薩利托看獵戶座和金門(mén)大橋

施特爾茨納和他的團(tuán)隊(duì)

走進(jìn)NASA

施特爾茨納開(kāi)始計(jì)劃在宇宙探索領(lǐng)域找一份工作，而近在眼前的加州理工學(xué)院所屬的噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室（JPL）不就是最理想的地方嗎？他相信自己的實(shí)力，但第一次面試卻是一次挫折。原來(lái)面試官有些過(guò)度敏感，結(jié)果面試變成了辯論。30分鐘后，他被告知，“非常感謝你，但你不適合在JPL工作?！钡繕?biāo)已定就不輕言放棄。他從電話本里把所有的JPL的部門(mén)主任都圈出來(lái)，從中挑出那些他認(rèn)為自己適合的部門(mén)，然后給他們一一發(fā)去了自己的簡(jiǎn)歷，再一一打電話過(guò)去問(wèn)結(jié)果。

應(yīng)用力學(xué)研究室的主任跟施特爾茨納通了電話，主任說(shuō)已經(jīng)把簡(jiǎn)歷轉(zhuǎn)給了另一位主任。施特爾茨納立即把電話打到那位主任處，可惜人家說(shuō)自己手里有一大堆簡(jiǎn)歷。而施特爾茨納不在被挑出的候選人里?！白Ｄ愫眠\(yùn)！”那人最后說(shuō)。他整個(gè)人都蒙了。他覺(jué)得自己的簡(jiǎn)歷看上去出色無(wú)比，如果自己沒(méi)人要，那JPL要的都是些什么人呢？就在他胡思亂想的時(shí)候，那人奇跡般地又打回了電話。原來(lái)，他打的電話救了自己。不是他的簡(jiǎn)歷不出色，只是因?yàn)槿思沂掷锏暮?jiǎn)歷太多了，他的簡(jiǎn)歷一開(kāi)始被忽略掉了。也該他的運(yùn)氣好起來(lái)了，他前后找工作時(shí)間不到兩個(gè)星期，就到了宇宙探索的最前沿。

1991年，施特爾茨納被JPL雇用。他加入的部門(mén)是飛行器結(jié)構(gòu)與動(dòng)力組。他參與了多項(xiàng)飛行項(xiàng)目，包括“航天飛機(jī)對(duì)接和平號(hào)空間站”計(jì)劃，“伽利略號(hào)探測(cè)器”，卡西尼·惠更斯號(hào)土星探測(cè)器，火星探路者太空船，火星探測(cè)漫游者，火星科學(xué)實(shí)驗(yàn)室（即“好奇號(hào)”火星車）等重大項(xiàng)目，以及多項(xiàng)初期概念性項(xiàng)目和技術(shù)開(kāi)發(fā)。通過(guò)參加這些項(xiàng)目，他逐漸從飛行器結(jié)構(gòu)方面轉(zhuǎn)到了大氣層再入、降落和落地系統(tǒng)。在一個(gè)后來(lái)取消的“強(qiáng)波林”彗星探測(cè)飛船彗星項(xiàng)目中任落地系統(tǒng)工程師，在“火星探測(cè)漫游者”項(xiàng)目中任機(jī)械系統(tǒng)首席。

“我可能被過(guò)度補(bǔ)償了?！笔┨貭柎募{回憶到。他被允許在職攻讀威斯康星大學(xué)應(yīng)用物理學(xué)系的博士學(xué)位。在威大，他還是一位出色的助教。他和導(dǎo)師丹尼爾·卡莫爾一起完成了美航宇局的“空間站健康識(shí)別分析”項(xiàng)目。在此基礎(chǔ)上，他做出了《輸入力、反向結(jié)構(gòu)系統(tǒng)和反向結(jié)構(gòu)過(guò)濾器》的博士論文。他的研究結(jié)果被用于解決飛船與空間站對(duì)接中發(fā)生碰撞的問(wèn)題。1999年，一個(gè)草根搖滾樂(lè)手就這樣變成了一名工程物理學(xué)的博士。

在取得博士學(xué)位后，施特爾茨納返回JPL，擔(dān)任EDL的領(lǐng)頭人。他的團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)了2004年的兩個(gè)火星車的氣袋落地裝置。

“好奇”號(hào)的誕生

在“好奇”號(hào)火星車項(xiàng)目中，施特爾茨納是降落計(jì)劃的總設(shè)計(jì)和再入下降及落地（EDL）的主管。他們把這個(gè)過(guò)程稱為“好奇號(hào)的驚險(xiǎn)七分鐘”，因?yàn)檫@個(gè)火星車必須在七分鐘內(nèi)將速度從2萬(wàn)千米/小時(shí)降到零，這相當(dāng)于把一輛時(shí)速為100千米/小時(shí)的汽車在2.1秒里停下來(lái)。并且它必須平穩(wěn)地停在一個(gè)指定的范圍里。在這七分鐘內(nèi)，火星車連同它的降落裝置完全是自動(dòng)操作，每一步都不能有一絲一毫的差錯(cuò)。地球離它已經(jīng)太遙遠(yuǎn)，它的設(shè)計(jì)制造者不能提供任何即時(shí)調(diào)控。他們?cè)谶@個(gè)項(xiàng)目上已經(jīng)工作了十年。

降落這個(gè)火星車的最大挑戰(zhàn)還是它的重量，以前使用的反向火箭、降落傘、氣袋和支撐腳及其各種組合都不能適應(yīng)在它身上。為此，他的團(tuán)隊(duì)第一次設(shè)計(jì)制造了一個(gè)全新的系統(tǒng)：天空吊車。一開(kāi)始，人們都說(shuō)這簡(jiǎn)直就是發(fā)瘋。其實(shí)對(duì)于他的團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)，這也是很發(fā)瘋的事情。不過(guò)，他們是工程師，是科學(xué)家。他們能坐下來(lái)設(shè)計(jì)它，驗(yàn)證它。其實(shí)，這個(gè)系統(tǒng)在地球上根本無(wú)法完全驗(yàn)證。但最后他們還是開(kāi)發(fā)出了這個(gè)可以在火星不平整地面上放下大重量?jī)x器的天空吊車。

在“好奇號(hào)”登陸的前一天，施特爾茨納很平靜。等待他的是兩個(gè)全然不同的結(jié)局。他已經(jīng)在過(guò)去的幾年里度過(guò)了多少個(gè)不眠之夜，有時(shí)是在凌晨4點(diǎn)給同事發(fā)電郵。那個(gè)時(shí)候他在思考著可能發(fā)生的一切情況。但現(xiàn)在，“好奇號(hào)”正獨(dú)自飛向既定的目的地。他已經(jīng)做了能做的一切?，F(xiàn)在他反而一下子放松了。他太太說(shuō)，這一夜是他兩年來(lái)睡得最好的一夜。

2006年8月6日晚8點(diǎn)26分，“好奇號(hào)”正式開(kāi)始火星登陸。在“好奇號(hào)”落地前的幾秒鐘，施特爾茨納來(lái)回走動(dòng)，焦急地等待。當(dāng)宣布著陸成功的時(shí)候，指揮廳里一片歡呼聲。1分30秒后，“好奇號(hào)”就傳來(lái)了第一組數(shù)據(jù)。人們?cè)诖笃聊簧峡吹降氖?4像素x64像素的“好奇號(hào)”自身身影圖像。再過(guò)1分鐘，“好奇號(hào)”就傳來(lái)了高清晰自身身影圖像。這次降落可以說(shuō)是一個(gè)奇跡。“最大的意外就是它沒(méi)有任何意外。”施特爾茨納后來(lái)說(shuō)。

在參加完慶?；顒?dòng)和答記者問(wèn)之后，施特爾茨納在天亮的時(shí)候回到了家里，懷孕的妻子在等著他。在等待“好奇號(hào)”降落的最后幾個(gè)月里，他還在等待著另一個(gè)新生命。三個(gè)星期后，他的二女兒降生了。小寶貝的出生同樣是順順利利。

對(duì)施特爾茨納來(lái)說(shuō)，“好奇號(hào)”的成功是他最為輝煌的事情。談到未來(lái)，已經(jīng)擔(dān)任JPL“再入降落著陸和小型天體訪問(wèn)辦公室”主任職務(wù)的他說(shuō)希望看到火星的樣品返回地球，希望看到探測(cè)器在木衛(wèi)二的表面降落，希望到土衛(wèi)六的巨大甲烷湖面去劃船。顯然，航宇局已經(jīng)盯住了火星以外的其他星球了。

“好奇號(hào)”成功降落時(shí)的施特爾茨納

喜迎二女兒

火星上的搖滾

寫(xiě)到最后，可能有人會(huì)問(wèn)，那么施特爾茨納就真的與搖滾永別了嗎？其實(shí)你看他那個(gè)貓王發(fā)型就可以猜到那是不可能的。施特爾茨納生來(lái)屬于搖滾，他也永遠(yuǎn)不會(huì)完全放棄搖滾。上學(xué)期間和在JPL工作期間，他都是樂(lè)隊(duì)的成員。JPL的樂(lè)隊(duì)叫“ M-Team”。他是一個(gè)會(huì)把童年夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)工作相結(jié)合的人。當(dāng)“好奇號(hào)”傳來(lái)will.i.am的“摘星”（Reach for the Stars）之時(shí)，施特爾茨納的夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)就成了一體：“Flying just like nasa, out of space master”。他把搖滾送到了火星上，這是任何其他搖滾樂(lè)手都無(wú)法做到的事情。