顧文顯

自打記事起，家給我的記憶就是特別特別窮。住在一個(gè)老破山溝里，媽幾乎就是個(gè)廢人，一年到頭干點(diǎn)啥就不停咳嗽氣喘。爸個(gè)子不高，瘦瘦的，整天有干不完的活兒，整年有還不完的債務(wù)，唉……

爸爸待我特親，家里日子清湯寡水的，偶然有口像樣兒的飯菜，上頓留到下頓，哪怕是一點(diǎn)魚(yú)骨頭，爸必定要留給我“梭拉”干凈了才放心。媽說(shuō)：你爸呀，吃只虱子，也要給你留條腿。爸就笑：那我吃虱子吧，把別的省給丫。屯里的山民們都當(dāng)我面夸：“你就是攤了個(gè)好爸！”我想，爸就爸唄，好，咋還那么窮。

村里有所小學(xué)，可是爸偏讓我去鄰鎮(zhèn)的礦小讀書(shū)，說(shuō)那里的教師素質(zhì)好，不能圖一時(shí)近，耽誤了丫的前程。去礦山得多走5里多路，中間一條小河，夏天老漲水?？勺詮奈乙晦D(zhuǎn)學(xué)到那里，爸就風(fēng)雨無(wú)阻地起大早送我上學(xué)，傍晚，又早早地接我回家。河水漲起或者河水結(jié)薄冰時(shí)，爸心疼我，就挽起褲腿兒，讓我趴在他那散發(fā)著汗酸味兒的肩膀上，把我馱到河對(duì)岸，再?gòu)暮訉?duì)岸馱過(guò)來(lái)。把同學(xué)們饞得眼睛里恨不得伸出小手來(lái)：“瞅人家那爸?！蔽蚁?，誰(shuí)讓他送我這么遠(yuǎn)，他不接送，我讓水給灌死，讓狼給吃掉，看他咋辦。

爸一天見(jiàn)不著我，就沒(méi)著沒(méi)落的。早上，出門前，我摟住他粗糙的脖梗兒，在他泊漬麻花的臉上親一下；晚上睡覺(jué)前又親他一下。這樣，爸的生活里就充滿了甜蜜，渾身似增添了使不完的力氣……

轉(zhuǎn)到礦小四年級(jí)期末，我的成績(jī)終于趕了上來(lái)，考了全年級(jí)第一！爸接我時(shí)，在路上好幾次掏出通知單來(lái)看，傻傻地笑。一進(jìn)門，爸就哭了：“她媽，咱丫考第一啦?！闭f(shuō)著，竟然用頭抵著墻大哭起來(lái)，媽也抱著爸哭。我好生奇怪，我考第一還不好啊，你們哭什么？媽說(shuō)，丫，你現(xiàn)在不懂，早晚你會(huì)懂的。我想，再懂，女兒考第一，我寧可高興，也不至于哭嘛。

第二天早上醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)媽坐在爸的身邊，“叭嗒”“叭嗒”掉眼淚，見(jiàn)被我發(fā)現(xiàn)，趕緊擦掉掩飾。我想，不是樂(lè)意哭嗎，我回回考第一，讓你們哭個(gè)夠！

日子就這樣慢騰騰地往前捱。媽負(fù)責(zé)生病，爸負(fù)責(zé)干活，還債，照顧我上學(xué)。我也爭(zhēng)氣，考試成績(jī)總是名列前茅，最后考進(jìn)了市獨(dú)立高中。

爸就在我的成長(zhǎng)中慢慢變老了。其實(shí)才四十幾的人，滿頭幾乎找不到一根黑頭發(fā)，滿臉幾乎看不到一塊平滑的皮肉，都是褶子！爸總是借賣點(diǎn)土產(chǎn)品或者是送點(diǎn)生活費(fèi)的機(jī)會(huì)去學(xué)?？次?，他想我哩。我此時(shí)已懂事多了，一點(diǎn)也不為有這么個(gè)窮爸爸自卑。見(jiàn)了他，不管多少人在場(chǎng)，總要撲上去親他一下，然后自豪地把他引薦給我的同學(xué)。每當(dāng)這時(shí)，爸簡(jiǎn)直有些受寵若驚了，幸福得難以形容……為了爸，我咬牙扔掉了多少男生遞來(lái)的求愛(ài)紙條，傻子似的埋頭讀書(shū)，我可不敢面對(duì)我落榜時(shí)爸的眼神，我的前途是他的命呀！終于，我以優(yōu)異的成績(jī)考入省城一所重點(diǎn)大學(xué)！

拿到錄取通知書(shū)的那天晚上，爸喝下大半茶缸子劣質(zhì)白酒，紅著脖子一遍一遍對(duì)媽說(shuō)：“丫這么出息，你說(shuō)我活得冤嗎？”媽忘情地扯過(guò)爸的肩膀：“她爸，你的心沒(méi)白費(fèi)。丫忘了誰(shuí)，也不敢忘記她爸。下輩子當(dāng)牛做馬，我替丫還你的情。來(lái)，我給你捶捶腰……”

也是，媽真有些欠爸的呢，瞧她這病身子，多拖累人。每當(dāng)看見(jiàn)爸端湯端水，無(wú)比耐心地服侍媽媽的時(shí)候，我心里怪不好受的。我想，我長(zhǎng)大了，假如能嫁得爸這么個(gè)能疼人的丈夫，我也情愿來(lái)世當(dāng)牛做馬，還他的情呀。

爸送我去省城上學(xué)，他擔(dān)心我找不到地方，擔(dān)心我遇上騙子。那時(shí)去省城包括轉(zhuǎn)車，得20多個(gè)小時(shí)，我們從小站上車的，找不到座位，一旦擠著個(gè)座，爸一定讓我坐：“俺丫骨頭沒(méi)長(zhǎng)結(jié)實(shí)呢，不敢開(kāi)玩笑。不比你爸，地壟溝里練出來(lái)了，站一天比干活輕松多啦?！?/p>

這期間，我發(fā)現(xiàn)家里的生活漸漸好起來(lái)。我放假回家，家中的飯菜質(zhì)量比往常提高了一大截。我問(wèn)爸，媽常年吃藥，這買魚(yú)肉的錢是哪來(lái)的？爸說(shuō)，還用問(wèn)，政策好哇。現(xiàn)在你瞅哪家不富？每當(dāng)我開(kāi)學(xué)時(shí)，爸總把錢給我?guī)У米阕愕?，說(shuō)：“窮家富路，不可為難了自己。你照顧不好自己，你爸還指望啥呢？”我摟住他，往那張老臉上一親，鼻子立刻就酸了……

爸，您等著，女兒定要讓您過(guò)上舒心的好日子！

大學(xué)畢業(yè)前夕，爸突然來(lái)學(xué)院看我。旅途勞累，使得他臉色更憔悴，那白發(fā)如同貼在頭上的枯草，一點(diǎn)活力也沒(méi)有了。我心里一疼，撲上去就摟住了他的脖子。爸眼圈一紅：“丫，別那樣，你是大學(xué)生了，爸這副樣子，給你掉價(jià)呢。”我說(shuō)：“爸，說(shuō)什么呢？誰(shuí)有我這么大的福份，攤上這樣好的爸！”

我領(lǐng)著爸去吃飯，其實(shí)用的是他的血汗錢啊。爸心疼得直撮牙幫子：“別買菜了，這一頓過(guò)后，你得受多少艱難哩?！?/p>

我告訴爸，我有男朋友了，將來(lái)可能留在省城。爸的臉色一黯，但馬上又笑了：“好哇。不過(guò)，我得看看那小伙子。”我說(shuō)：“爸，您放心，我跟他說(shuō)了，我可是必定將爸媽接省城來(lái)的，他答應(yīng)了?！卑止笮Γ骸敖邮裁词〕?，我跟你媽住不慣。別拿這個(gè)卡人家，多冷人的心哪。”

爸離開(kāi)的時(shí)候，掏出1200元錢：“丫，拿著，給老師買點(diǎn)禮品。還有，小陶（我的男友）請(qǐng)你吃飯，你至少跟他平攤飯錢。我的話記住了？”我問(wèn)：“爸，留下這么多，您怎么辦？”爸拍拍胸部：“爸傻嗎，我還能步行回去？”

分配前，我回山溝里一趟，媽一見(jiàn)，抱住我說(shuō)：“粗心的丫頭，你爸把錢全都給你，你感覺(jué)不出來(lái)？趕上車擠，他沒(méi)買上當(dāng)天的票，硬是餓了3天，回來(lái)連碗都端不動(dòng)了……”

這時(shí)爸爸從地里回來(lái)，兩腳泥土。我撲上去摟住他，哭得昏天黑地。爸慌了，問(wèn)明白情由，責(zé)怪媽道：“狗肚子存不住二兩油。以后還能不能告訴你點(diǎn)話兒啦。丫，爸的意思是，你跟小陶處對(duì)象，可咱腰不能彎。你白吃了人家的一口，你人格就降低一寸。這影響你以后在他心中的位置呢?！?/p>

我的老爸，他想得多細(xì)啊。

工作后，我跟小陶結(jié)了婚?；楹螅覉?jiān)持接爸媽來(lái)住，因?yàn)槲覀儨?zhǔn)備了兩老的臥室?？砂謰尞惪谕?，不來(lái)。說(shuō)先得讓我們清靜幾年?！艾F(xiàn)在，我在山溝好歹還能干點(diǎn)什么，若去了省城，就是廢物了。等我不能動(dòng)彈那時(shí)，你不管我，我還去法院告你呢?！卑终f(shuō)。

既然如此，我也就罷了，其實(shí)我也喜歡兩個(gè)人的清靜生活，否則，小陶也有父母呢，都來(lái)打擾，久了，也難免厭煩。我堅(jiān)持每年寄1000元給爸媽，呼吸著好空氣，消費(fèi)著女兒回報(bào)的錢，爸媽的晚年也算可以了吧。

老爸雖然遠(yuǎn)在山村，卻經(jīng)常借趕集時(shí)，給我打電話：“丫，你不用回來(lái)，把路費(fèi)給我攢下，三兩年后，我跟你媽去投奔你，花錢的地方多著呢?！彼偃蛔屛一厝タ此?，是怕我看不慣農(nóng)村了？至于嗎。

去年，小陶出差在外時(shí)，我突然接到鄰居打來(lái)的電話，說(shuō)我爸不行了，讓我速回去見(jiàn)一面。我吃驚不小，好好的，爸出什么事兒啦？

還是那間老屋，還是那鋪老炕。爸臉色蠟黃，躺在炕上倒氣。見(jiàn)了我，手伸過(guò)來(lái)，想抓我，卻沒(méi)抓住，他胳膊伸不開(kāi)了。我趕忙握住他的手：“爸，您怎么啦？趕快去省城。女兒一定要救活您?！?/p>

爸笑了：“丫，你好了，你爸就好……”他的手竟然在我手里軟了下去，爸停止了呼吸！

“你爸為等著見(jiàn)你一面，這口氣就是不肯咽呀?！笔潞髬屨f(shuō)，爸早就得了癌癥，只是強(qiáng)忍著不說(shuō)，直到晚期送到縣醫(yī)院，已經(jīng)沒(méi)希望了。爸對(duì)媽說(shuō)：丫住省城，哪那么容易，不可驚動(dòng)她，若是為他的病花很多錢，他寧可自殺！沒(méi)辦法，只好任他回了家……媽拿出一個(gè)存折，上面有幾千元錢，這是我陸續(xù)寄給他的錢和利息：“你爸說(shuō)，你給他爭(zhēng)了氣，讓他在屯里走路，腰板拔得溜直，他感謝你都來(lái)不及，絕對(duì)不能花你的錢?！?/p>

爸！我頓時(shí)覺(jué)得眼前金花亂舞，難怪他打電話報(bào)假平安，不讓我回來(lái)。他是怕我看到他臉色不好，為他花錢。去省城那次他神色就不對(duì)，都是我粗心。他把全部生命都用在了女兒身上，怎么連女兒每年1000元的回報(bào)機(jī)會(huì)都不肯給我。

爸一走，媽的病竟然好了。她說(shuō)，有墻靠墻，沒(méi)墻了，我得學(xué)你爸，挺直了站起來(lái)。我說(shuō)：“爸走了，您得跟我去省城，這無(wú)疑也是他的心愿?！?/p>

媽說(shuō)：“不，我不能拋下他。我，咱娘兒倆欠他的太多啦。孩子，你爸不讓我說(shuō)，可我非說(shuō)不可啦，不然我得憋瘋。你爸他，不是你的親生父親啊……”

什么？這個(gè)親我疼我，把我視為比他自己重十倍百倍的男人不是我父親！

媽的故事把我?guī)Щ亓?0年前……

百里外有個(gè)國(guó)營(yíng)林場(chǎng)。工人們把木材砍倒在山上，因山坡太陡，需要有人用牛爬犁給倒運(yùn)到平坦地帶以便裝汽車。這年冬天，山溝里有3個(gè)貧窮的年輕人，貪圖賺錢，結(jié)伴去林場(chǎng)倒運(yùn)木材。一個(gè)是我的生父，另兩個(gè)中就有我爸。生父是因?yàn)閶屢R產(chǎn)，急需用錢；爸是因?yàn)橛辛藢?duì)象，需要賺錢結(jié)婚……忙活了一冬，3個(gè)人的腰包都鼓了起來(lái)，正在他們做著美夢(mèng)時(shí)，卻出了事。

那是個(gè)初春的上午，3個(gè)人只剩最后一趟活了。木頭像小山似的裝滿3張爬犁。為了控制速度，木材拖得很長(zhǎng)，爬犁上也扣上了防滑鏈，牛只要將爬犁拖移動(dòng)地方，爬犁就會(huì)靠著木材下滑的慣力徐徐運(yùn)到緩坡地帶。期間，牛需要往后坐，如果讓爬犁快起來(lái)，那后果不可收拾。前兩張爬犁都順利地到達(dá)了平地，最后一張卻絆住拖不動(dòng)了。我的生父讓兩位同伙拿撬棍去撬木材尾部以助牛力，誰(shuí)想，剛剛一撬動(dòng)，那牛用力過(guò)猛，閃了一下，控制不住速度，防滑鏈恰巧脫落，爬犁上山一般的木材如同射箭一樣，射向山下，爸爸和那個(gè)同伴被甩飛出去老遠(yuǎn)，等他倆爬起來(lái)追下山時(shí)，發(fā)現(xiàn)牛死車翻，我的生父已碾在爬犁底下，腸子都出來(lái)了！生父死死地瞪著兩眼，不肯咽氣。我爸一陣悲痛，說(shuō)：“肖大哥，你放心，我保證照顧她娘倆?！薄八飩z”指的就是媽和娘胎中的我啊。聽(tīng)到這個(gè)承諾，我的生父兩眼才閉上。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)還沒(méi)有保險(xiǎn)這一說(shuō)，按合同所訂，一切意外均由乙方承擔(dān)。所以，將我生父運(yùn)回山溝里安葬后，爸口袋里空空的。媽受了刺激，不分晝夜往深山里跑。爸就攔住她：“桂香嫂子，我答應(yīng)過(guò)肖大哥，我照顧你和肚子里的孩子……”就這樣，任憑他那未婚妻哭得天昏地暗，再三表白不圖他的錢，就圖他人好心好，可爸還是一跺腳退掉了她，把我媽娶到家，伺候我出生，長(zhǎng)大，剛盼到我成了家，他又兩手空空地離去了……

“爸！”

媽最后告訴我，她受刺激后，漫山遍野地跑，落下了病。

我冒著嚴(yán)寒跑到爸的墓地。一堆黃土，下面寂寞地睡著我的爸，我的親爸。沒(méi)有墓碑，可它已經(jīng)高高地豎立在女兒的心中，只要女兒活著，它就不會(huì)傾斜，倒塌……

趙鴻祥摘自《最故事·周二卷》

（華文出版社）