戴月

我是獨生女，家里的獨苗。話說2003年，跟著朵爸去了北京。一晃10年了，父母是一年比一年老，我對他們的內疚超過了想念。這內疚感就像一只怪獸，經常出沒在我心里，直到朵師傅出生，這頭怪獸才被降住。

朵師傅一駕到就殺我們一個下馬威，弄得全家人仰馬翻，個個脫了一層皮。這個小恐怖分子的獨門武器叫新生兒腹絞痛。白天，她是一個粉嫩可人的小乖寶，可到了晚上，恐怖襲擊才真正開始?；旧虾汀靶侣劼?lián)播”一個點兒，朵師傅開始發(fā)作。好端端地就哭得聲嘶力竭，滿臉通紅，小拳頭捏得緊緊的?？抟魂囎?，好一陣?？蘖撕茫昧擞挚?，一直要抱到第二天凌晨五六點，才能放下。天天如此，直到兩個半月以后，突然自愈了。干得不賴，朵師傅。

于是，我、朵爸還有朵姥姥，3人共赴家難，3班倒地抱孩子。朵爸從黃昏的第一聲啼哭抱到午夜零點左右，喊醒我。我一直抱到第二天早上4點，喊醒姥姥。白天則是爺爺奶奶來救場。晚上不能睡，白天睡不著，累得我想殺人。那些不能睡覺的夜晚真是無邊的苦海。每天和黃昏一道降臨的是恐懼感，它們凝固在房間的每個角落，讓我無處可逃。只要朵師傅一哭，我照樣會立即抱起她。雖然心里叫苦連天，但是如果不抱她，不安慰她，不讓她舒服了，我自己更舒服不了。我像一個被哭聲控制的抱孩子機器。有一股力量，不知從何而來，它牽引我，去做一個媽媽要做的事。只有抱起她，才覺得心里好受點兒。就是這神秘的力量讓我撐過了最困難的頭1個月。

1個多月后的某一天，我抱著朵師傅，突然發(fā)現(xiàn)她竟然那么香。這迷人的香味，給我一澡盆Chanel 5也不換。我不停地聞啊聞，然后咧開嘴，傻傻地對朵爸說：“喂，我開始有點喜歡她了。”

1歲多時，朵師傅第一次發(fā)燒。灌藥、物理降溫、按摩、喂水、喂果汁、喂蔬菜汁，都不見好。明知道感冒發(fā)燒三五天就會好，千辛萬苦抱去醫(yī)院不過是驗個血，再開點藥，但還是不行，毅然要去。不是朵師傅要去，而是我。還是那個感覺，必須做點什么。要治的不光是朵師傅，更是我心里的恐慌。

朵師傅1歲半時，我陪朵姥爺去了趟臺灣。頭幾天，我還算個正常的游客，對得起寶島的好山好水。從第5天起，魂兒就丟了。到處都是朵師傅，車窗上有她；枝頭綻開的花朵里有她；日月潭的碧波里有她；一筐筐五彩繽紛的水果里也有她，她占據了所有世界，我一天比一天更想念她。后悔啊，腦子進水了吧，怎么想得出來這時候旅游？上帝啊，好心的菩薩啊，走過路過的眾神啊，拜托我回去的飛機不能失事呀！

打電話回家，朵爸說朵師傅好著呢，沒找媽媽。知道她不想我，我才稍稍寬慰了一點。終于，把朵姥爺送回南京。第一件要辦的事兒：退了原先買好的火車票，那是兩天以后的，買了第二天的車票回北京。別說提前兩天，就是提前一小時也好。

我對朵師傅沒有什么恩情可言，對她好，是我心甘情愿。作為一個自然人，我身不由己地要愛她。作為一個社會人，生孩子是我自己的需要，朵師傅并沒有給我托過夢。我有責任、有義務愛她，成就她。要說報恩，她在和我的每一天中已經報答我了。我期望的是，她成為她自己，不依戀我。長大了，就上路，去找自己的幸福。到最繁華的地方撈世界，去最荒涼的地方發(fā)呆。只要記得打電話給我：媽媽我很好，這里太棒了，我不想你。

胡曉宇摘自《三聯(lián)生活周刊》