雪瑩

春節(jié)，回到老家，回到那個(gè)村子，再?zèng)]有“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人”的情緒，多的是游子歸家的急迫。

寧?kù)o的村莊，沒(méi)有城市的喧鬧嘈雜，空氣清新，夜晚似乎來(lái)得更早。村子里的孩子們長(zhǎng)大了，去了外面的世界，去城市打工。在家里種地的只有很少的人了，更多留下的是老人和孩子。只有過(guò)年的時(shí)候，村子才會(huì)熱鬧一些。

十七八歲的時(shí)候，我們厭倦村莊的一成不變，討厭它的落后、貧瘠、閉塞，渴望去外面的世界，逃離這個(gè)不變的村莊。終于有一天，我們義無(wú)反顧地離開(kāi)了。后來(lái)，我們見(jiàn)識(shí)了外面的世界，回來(lái)了，突然開(kāi)始希望自己的村莊不要變。此刻，村子里一只報(bào)曉的公雞、一條四處溜達(dá)的狗、一頭賣力耕田的牛都變得可愛(ài)起來(lái)，連牛糞的味道似乎也都變得自然親切起來(lái)。城里的街道是見(jiàn)不到牛在路上走，雞在土堆里刨蚯蚓的。我多希望那些土房子，那些石子路，那些老樹(shù)，那些記憶里的一草一木都不要變。

可是，我們的家鄉(xiāng)淪陷了。

那口老井在改造的時(shí)候失去了歲月里井繩磨出的凹痕。

那口老池塘也被填埋，成了新房子的地基。

昔日塵土飛揚(yáng)的機(jī)耕路，早已變成寬闊的水泥路。

年輕人去城市打工掙回來(lái)的錢，變成了一座座小洋房，漂亮地彰顯著村莊的改變。老房子空了，荒廢了。沒(méi)有人氣的老房子，就像沒(méi)有血色的臉，漸漸蒼白，漸漸荒涼。它們靜靜地聽(tīng)著大山里的風(fēng)聲雨聲，靜靜地看著村子里的孩子背著行囊離開(kāi)。只有斑駁的墻壁、臺(tái)階上的苔蘚明白，好久好久，都不曾有人來(lái)過(guò)這里了。

房子老了，墻也塌了。村莊老了，父老鄉(xiāng)親老了，父母也老了，自己也老了。村子里的孩子在飛快地成長(zhǎng)，迎面而來(lái)的一群孩子，你幾乎都叫不出名字了；也許哪張?jiān)?jīng)熟悉的面孔再也不曾在村里碰到了。

想去看老屋，走走老屋后的那條弄堂，卻發(fā)現(xiàn)被踩磨得發(fā)亮的石子弄堂已經(jīng)用水泥鋪平了。心中有了一絲悵惘。路好走了，記憶卻丟失了。那彌漫在時(shí)光里的味道少了鄉(xiāng)土的氣息，少了歷史的沉淀感。這是一條多么熱鬧的弄堂。夏天的時(shí)候，老太太們坐在弄堂的一端乘涼，她們搖著麥稈扇，納著鞋底，東家長(zhǎng)西家短地聊著家常。那里面就有你的奶奶。一群半大的孩子在弄堂里跑進(jìn)跑出，打打鬧鬧，不時(shí)生出事端，被一旁的大人們呵斥幾聲。那個(gè)凹凸不平的石子弄堂，連接著你記憶中的某個(gè)畫面。

那條上下學(xué)的泥土路，彎彎曲曲，和小溪、田地、莊稼、樹(shù)林，還有路上的你，和山頭連接在一起，渾然一體。

你的村莊已經(jīng)不在了，面目全非。

那年，一粒隨意從嘴里吐出的枇杷籽不知哪天就在家門口的土里發(fā)芽了，現(xiàn)在它已經(jīng)長(zhǎng)成一棵粗壯的枇杷樹(shù)了。素雅的白花和黃橙的果實(shí)都留在你的記憶里。那里曾經(jīng)是你的小花園，用木樁和稻草搓成的麻繩圍起來(lái)的小花園。里面有地雷花、雞冠花、鳳仙花、梔子花、喇叭花、美人蕉?；▓@很早很早就沒(méi)有了，也許從闖進(jìn)去的第一只雞開(kāi)始，小花園的圍欄就慢慢不起作用了。美人蕉還在，梔子花也還在，只是總是錯(cuò)過(guò)見(jiàn)識(shí)它們的花開(kāi)、花謝了。家門口的那株同歲的葡萄樹(shù)也沒(méi)有了。以前可以在二樓的窗戶邊看一串串葡萄由青澀變得紅紫，可是麻雀會(huì)比你更早地發(fā)現(xiàn)葡萄熟了。

鄰居家的一片青瓦，一叢野草，幾顆松球，就會(huì)成為和伙伴們玩耍、過(guò)家家的道具。

偶爾在稻草垛里找到一個(gè)熱乎乎的雞蛋，就像是發(fā)現(xiàn)秘密一樣，充滿了歡樂(lè)和驚喜，揣在懷里拿回家，遞給母親。

曾躺在石板凳上，仰望星空，腦子里全是天馬行空的幻想。

小的時(shí)候，不知道人的今生今世，還需要證據(jù)。

那些歲月真的存在過(guò)嗎？若不是回村莊，你還能想得起它們嗎？很多很多的過(guò)去，在記憶中遺忘了，而故鄉(xiāng)就是你存放證據(jù)的地方，你尚能在夜晚的松濤聲里找到過(guò)去的一絲痕跡。

你從哪里來(lái)？你要到哪里去？

無(wú)論如何，你知道你從哪里來(lái)。

無(wú)論如何，你知道，在外面倦了的時(shí)候，你終有一個(gè)地方可以歸去，哪怕它已經(jīng)面目全非。

馮國(guó)偉摘自《杭州日?qǐng)?bào)》