李曉
媽從鄉(xiāng)下來(lái),背著一背篼核桃。媽說(shuō):娃,你多吃點(diǎn)核桃,補(bǔ)腦,你吃了也好睡覺(jué)。
媽知道我睡眠一直不好,喜歡半夜起床,沿著城郊散步,對(duì)著自己的影子發(fā)呆。我媽說(shuō):娃,你在城里不要想那么多,日子過(guò)不下去了,還有你爸呢,你爸會(huì)種莊稼。家里需要糧食,我和你爸給你挑到城里來(lái)。
可這次,媽對(duì)我長(zhǎng)噓短嘆:娃,你爸也學(xué)你了,整夜整夜睡不著覺(jué),常常半夜爬起來(lái),一個(gè)人到山梁上去獨(dú)坐。我媽,大半輩子就在那山梁上的小屋里,聽(tīng)著我爸的鼾聲入睡。
記得有一年大旱過(guò)后,爸為了在田里種下秋菜,還在月夜里耕田。爸累了,媽端著一大碗炒胡豆,一杯高粱酒,跌跌撞撞趕到田邊,讓我爸就著胡豆喝上幾口老酒。
我那疲憊一身的爸,操勞一生的爸,在歲月里老得越來(lái)越瘦小的爸,從來(lái)都是睡眠很好的,從來(lái)沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)失眠的滋味。我記得爸有次來(lái)城里,給我提來(lái)滿滿一罐子紅棗泡的藥酒。爸指著罐子說(shuō):娃,你睡不著時(shí),喝幾口藥酒就行,我包你一躺就睡著。我情緒不安時(shí),照爸的吩咐,一個(gè)人喝幾口老酒,偶爾一試,果然很靈。但后來(lái)不靈了,喝了反倒頭疼,更睡不好。
爸啊,您又怎么失眠了?我媽說(shuō):娃,還不是為了你呀。原來(lái),我買(mǎi)了房后,每月要按揭2000多元。整幢大樓,就我家沒(méi)車(chē)了。娃,你爸擔(dān)心你壓力大喲,媽攏了攏額前稀疏的白發(fā)說(shuō)。
記得我買(mǎi)房時(shí),爸和媽,像兩個(gè)地下游擊隊(duì)隊(duì)員一樣,悄悄地進(jìn)城,把裹著的報(bào)紙?jiān)谧雷由蠂W啦一下攤開(kāi):娃,這是5萬(wàn)元錢(qián),就這些了,全給你。那一刻,我激動(dòng)得要去擁抱這個(gè)矮小的老男人。爸卻閃開(kāi)了,他抽了一口煙說(shuō):我得馬上回去,下午要給莊稼打農(nóng)藥。
你爸半夜起床念叨,我那娃,這個(gè)時(shí)候還在城里寫(xiě)文章吧,寫(xiě)文章苦哇,不然他怎么神經(jīng)衰弱。你爸扛著鋤頭上山又返回來(lái),對(duì)我說(shuō),得,你趕緊進(jìn)城去,把棗子給娃送去。你爸說(shuō),多喂幾頭豬,喂幾只雞,哪怕是賣(mài)一分錢(qián),也給娃,讓他過(guò)輕松一點(diǎn)。我媽,在那天下午,對(duì)我一一說(shuō)起爸覺(jué)睡不好的原因。我終于忍不住,當(dāng)著媽,淚水簌簌而落。
我去藥品超市買(mǎi)了安神補(bǔ)腦的藥品,給鄉(xiāng)下的爸送去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,望見(jiàn)爸在山梁上,挑著一捆柴,一步一步地移動(dòng)著。我沖上山梁,大聲喊:“爸,爸!”爸嚇了一個(gè)趔趄,放下柴,呵呵呵地笑起來(lái):娃,是你呀。
晚上,我陪爸喝了幾口老酒。爸突然打起了呵欠,看來(lái),爸想睡覺(jué)了。我把有助于睡眠的藥拿到爸面前說(shuō):爸,你喝兩支,睡覺(jué)保準(zhǔn)塌實(shí)。爸點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō):好,好。后來(lái),媽告訴我,爸在她大腿上狠狠地揪了一下,他不住地埋怨我媽,干嗎要給娃說(shuō),我睡覺(jué)睡不好。
半夜了,我在隔壁聽(tīng)到爸傳來(lái)的鼾聲,那是我熟悉的聲音。我躡手躡腳走到爸床前,看見(jiàn)爸的酣口水,從嘴角,一直流到了他花白的胡子上。我輕輕為爸扯了扯滑落的被角,退回了屋。
第二天凌晨,媽在廚房告訴我說(shuō):娃,你回了家,昨晚是他這兩年來(lái)睡得最好的一個(gè)晚上,他沒(méi)有吃你買(mǎi)的藥。
爸啊,我在城里的每一個(gè)晚上,都能聽(tīng)到你從鄉(xiāng)下老屋傳來(lái)的鼾聲。爸,兒希望您,好好睡覺(jué),別擔(dān)心兒子。晚安,爸爸。
鄭聃摘自《渤海早報(bào)》