溪夏
很多年后,我再一次回到那里,那座老房子仍在原處。
其實(shí),它已經(jīng)不能算作是一座房子。臺(tái)階上長(zhǎng)滿了苔蘚,到處是蜘蛛網(wǎng)。能用來(lái)遮風(fēng)擋雨的門(mén)和屋頂也不知去了哪里,只剩下一個(gè)殼??蛇@個(gè)殼卻承載著我十幾年的回憶。
這座老房子在10年前一直很熱鬧,生活在這里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴我都一直記著。在記憶中,門(mén)上總是貼著一副對(duì)聯(lián),從第一年貼到第二年,對(duì)聯(lián)的內(nèi)容也會(huì)每年更換,求財(cái)、祈福、保平安……我早已記不清爺爺從何時(shí)起不再抱著我坐在門(mén)口,教我認(rèn)字讀對(duì)聯(lián);也記不清從什么時(shí)候開(kāi)始,爺爺不再把自己喜歡吃的菜夾到我的碗里;我更記不得,從什么時(shí)候開(kāi)始他不再無(wú)論刮風(fēng)下雨都送我去上學(xué)了……10年如此的短暫,我還沒(méi)有忘記這屋子的一磚一瓦,我也沒(méi)有忘記爺爺和藹可親的模樣,我更沒(méi)有忘記爺爺給我講的故事、帶我走過(guò)的每一條路……可是,那條走了10年的小路,現(xiàn)在卻換了模樣。
從我上小學(xué)開(kāi)始,老屋與學(xué)校連接的那條路便有了我與爺爺?shù)哪_步聲。
過(guò)馬路的時(shí)候,他總會(huì)緊緊地拽著我,直到車(chē)子開(kāi)遠(yuǎn)了,他才松開(kāi)我的手?,F(xiàn)在,我只會(huì)幻聽(tīng)般聽(tīng)見(jiàn)爺爺?shù)亩?,?dú)自放慢腳步,等車(chē)子開(kāi)遠(yuǎn)了再走。
“過(guò)馬路要慢一點(diǎn)?!边@句叮囑就好像是跨越了時(shí)空,歷經(jīng)萬(wàn)般艱辛才到達(dá)我的耳邊的。就算我不懂得生命多么的寶貴,也不會(huì)在過(guò)馬路的時(shí)候,把這句話拋在一邊。
后來(lái)爺爺去世了,爸媽把我接到了市里,奶奶住到了叔叔家,老屋空了下來(lái),里面變得陰暗且冷清。
有一天,奶奶再次提到爺爺時(shí),突然哽咽起來(lái)。在爺爺去世后,奶奶就經(jīng)???。我知道,即使是飽經(jīng)風(fēng)霜,失去在一起生活了幾十年的親人時(shí),也還是會(huì)像孩子一樣難受與絕望。
爺爺去世的那天我還在學(xué)校,爸爸將這個(gè)消息告訴我時(shí),我呆立在原地。我忘了自己當(dāng)時(shí)是什么表情,只記得那一瞬間天旋地轉(zhuǎn)。
爸爸看著我說(shuō):“想哭就哭吧,我知道你打小就跟爺爺關(guān)系好?!蔽毅躲兜卣驹谀?,什么反應(yīng)也沒(méi)有。那一天,所有人都陷入了悲傷,每個(gè)人都哭得撕心裂肺,可是我沒(méi)哭。
我看到我的爺爺躺在床上,他的周?chē)艥M了花朵,我多么希望爺爺能睜開(kāi)眼看一眼,他年輕時(shí)那么喜歡花,若是看到身邊有這么多花,一定會(huì)開(kāi)心得合不攏嘴。
爺爺依舊很年輕,穿著一身黑色新衣服,讓我想起在我很小的時(shí)候爺爺過(guò)年時(shí)穿著新衣服給我唱歌。分明,爺爺還那么年輕;分明,我還沒(méi)有長(zhǎng)大;分明,現(xiàn)在的一切都不該是眼前這樣……爺爺被送去火化的那天,一向堅(jiān)強(qiáng)的爸爸哭倒在了地上,我躲在人群中,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他手足無(wú)措。
這一定是一場(chǎng)噩夢(mèng)吧,否則為什么每個(gè)人都像失了方向。
爺爺還是走了,他一向硬朗的身體和抱過(guò)我的臂膀都化成了一把骨灰。
那天陽(yáng)光很充足,我卻站在旁邊顫抖。爺爺知道我怕冷,所以每年冬天,他都會(huì)幫我暖手、焐腳,為我買(mǎi)各種各樣漂亮的手套。
媽媽從前面走過(guò)來(lái),她說(shuō),“你先回去上課吧?!蔽遗刂谱∩眢w的顫抖,一步一步地挪回學(xué)校。
那天,我一直沒(méi)有流淚,只是喉嚨疼得說(shuō)不出話,沒(méi)多久,心臟也開(kāi)始疼了起來(lái)。
后來(lái)奶奶和門(mén)口的熟人聊天,每當(dāng)提到我考上重點(diǎn)大學(xué)的時(shí)候,鄰居都會(huì)止不住地夸贊,將來(lái)你就等著享孫女的福吧,奶奶便會(huì)立刻沒(méi)了剛剛聊天的歡快。她總是說(shuō),“還能熬到那個(gè)時(shí)候嗎?當(dāng)初她爺爺也說(shuō)要等到她上大學(xué),不也沒(méi)熬到嗎?”
是啊,爺爺失信了。
他以前總是對(duì)我說(shuō):“等你考上大學(xué),我和你爸一起送你去?!蔽艺f(shuō):“好?!?/p>
那時(shí)候,爺爺最大的夢(mèng)想就是我能考上好的大學(xué)?!敖o寶貝孫女?dāng)€錢(qián)上大學(xué)”這句話,他時(shí)常掛在嘴邊。其實(shí),他的孫女并不需要他的錢(qián),但我仍希望,在我收到錄取通知書(shū)的那天,他拿著攢了一輩子的錢(qián)樂(lè)呵呵地對(duì)我說(shuō):“我的寶貝孫女考上大學(xué)啦,這是給你上大學(xué)的錢(qián)?!比缓笪揖涂梢则湴恋卣f(shuō):“我不用你的錢(qián),我已經(jīng)是大人了,可以自己賺錢(qián)啦?!?/p>
可現(xiàn)實(shí)為什么和想象的不一樣呢?他連讓我驕傲一次的機(jī)會(huì)都不給,我考上大學(xué)了,他卻走了。
我曾經(jīng)對(duì)爺爺說(shuō),我以后要掙好多好多的錢(qián),買(mǎi)一個(gè)足夠大的房子,把他和奶奶接過(guò)來(lái)住在一起,一直這樣生活下去。他的離去使這一切都變成了一個(gè)遙不可及的夢(mèng)……奶奶說(shuō),那天爺爺看著電視,突然就倒在了地上。
我想,那時(shí)候他一定非常疼。
他從來(lái)不去看病,想把錢(qián)省下來(lái)給我買(mǎi)東西,卻總是騙我說(shuō)自己身子骨硬朗,不會(huì)有什么大事兒??墒撬恢溃覍幵缸约荷?,也不愿意他就這樣離我而去。
奶奶看著爺爺?shù)恼掌?,紅了眼眶。而我卻是個(gè)冷酷到極點(diǎn)的孩子,照片里的爺爺看著我笑容和藹,我朝他微微笑了笑,我想讓他看見(jiàn)我現(xiàn)在很幸福,正如他以前希望的一樣。
5歲的堂弟走過(guò)來(lái),他扯著我的衣角問(wèn):“爺爺是不是去天堂里玩了?”他沒(méi)有一絲悲傷,反而眼中藏著向往。我看著他,堅(jiān)定地點(diǎn)點(diǎn)頭,默許了他的話。
是的,爺爺沒(méi)有離開(kāi),他留下了那座老房子,去了天堂。
王容摘自《中學(xué)生博覽·綜合版》