翟文思
俄羅斯平面設(shè)計(jì)師、插畫師安娜·卡羅娃(Anna Khokhlova)的“做”品——刺繡插圖——似乎有一種能幫助讀者變勇敢的力量,她全然啟用畫筆之外的跨領(lǐng)域材料和手法融合創(chuàng)造,從針腳縫隙中勾勒出的環(huán)境與人物之間的共存關(guān)系,簡(jiǎn)單而強(qiáng)烈。
安娜的刺繡插圖直勾勾地?cái)z取人們的好奇心并且開辟出一片自由的藝術(shù)空間,讓觀者也想探索自己的潛力所在與個(gè)性化的表達(dá)。2013年,安娜的作品《小公雞》一書獲得全俄羅斯繪本插畫比賽的第一名。
這本書的故事內(nèi)容選自俄羅斯現(xiàn)代派作者阿列克謝·雷米佐夫(Alexey Remizov)——他是安娜最喜歡的文人。由于故事的悲傷情調(diào),反而激發(fā)了安娜炙熱的心:她想用一種最溫暖最舒適的藝術(shù)語(yǔ)言來(lái)平衡故事述說(shuō)的哀涼。于是她最終選擇用刺繡的手法制作插圖。這本民間童話是由四個(gè)短篇故事匯集而成的,它們的共同點(diǎn)——主人公是來(lái)自20世紀(jì)初期,生活在莫斯科的一對(duì)貧困的祖孫。他們過(guò)著快樂的生活,在朝圣之旅上,孫兒想學(xué)習(xí)飛行和如何造翅膀;有一天祖孫倆前去看紀(jì)念民族英雄伊利亞的節(jié)日游行,鮮花與快樂散落了滿街。孫兒拿到奶奶給的零花錢想去買冰淇淋,沒想到卻被對(duì)面的老牛吞了下去。第三個(gè)故事講述,孫子偷偷把一個(gè)雞蛋放在他們家的火雞身邊,讓奶奶誤以為是火雞真的下了蛋,過(guò)了一陣子破殼出來(lái)的卻是一只小公雞??墒悄棠虒?duì)這個(gè)“奇妙的現(xiàn)象”不但堅(jiān)信不疑,還把它當(dāng)作是生活變美的好兆頭。最后,爸爸在革命的動(dòng)亂期出現(xiàn)了,但是他拿走了家里所有的錢,還殺掉了小公雞。沒過(guò)多久,這個(gè)孩子也被意外殺害了(孩子的名字叫白特雅Petya,在俄羅斯語(yǔ)里與小公雞的發(fā)音是一樣的)。就這樣,在戰(zhàn)爭(zhēng)開始前夕,奶奶變成了孤苦伶仃的一個(gè)人,面對(duì)著戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的生活… …
《小公雞》的故事背景在很大程度上映射著當(dāng)今俄羅斯與烏克蘭之間的政治局勢(shì),所以引發(fā)了人們的很多共鳴。安娜深受感動(dòng),為了創(chuàng)作好這系列的作品,她跑去圖書館查閱了很多歷史照片與歷史文獻(xiàn)。她精心地研究著,在那個(gè)特殊時(shí)期的人的打扮、生活方式與城市面貌。這部分前期準(zhǔn)備與調(diào)研,就花費(fèi)了近一年的時(shí)間。安娜沒有辦法特別細(xì)致地解說(shuō)自己如何摸索出她的 “繪畫風(fēng)格”,因?yàn)樗f(shuō):“每當(dāng)你全身心地投入到對(duì)主題的反復(fù)研究,并試圖找到視覺上的突破點(diǎn),真心想要建樹自己獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn)時(shí),它們是自己在某個(gè)時(shí)刻從筆尖走到紙上,從針尖走到布面上的?!毙恼\(chéng)則靈,閱讀阿列克謝的這部作品時(shí),安娜深深地感覺到他的措辭與文筆閃現(xiàn)著豐富的“表情”,把主人公及其遭遇塑造得直逼讀者的淚點(diǎn)。這些感動(dòng)、觸動(dòng)與悲傷帶有一種涼然被刺入心房的難忘痛感,安娜想把這種命運(yùn)指揮出來(lái)的心酸與不幸,用視手感豐富、制作精良耗時(shí)且十足溫馨的方式——刺繡插圖,來(lái)輔助文字娓娓道來(lái)。
安娜的作品從形式美感到藝術(shù)表現(xiàn)力皆獨(dú)樹一幟,她自己沒有想到這個(gè)創(chuàng)作會(huì)在比賽中脫穎而出,因?yàn)檫@其實(shí)是她第一次利用刺繡制作插圖,沒想到成效甚好,自此她的畫約就接踵而來(lái)了。
到現(xiàn)為今,安娜在設(shè)計(jì)領(lǐng)域工作了有10余年,期間她在三所高等學(xué)院就讀:1998年就讀于一所袖珍漆畫藝術(shù)工業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)裝飾藝術(shù)和手工藝制作;2002年考入俄羅斯國(guó)立印刷大學(xué)學(xué)習(xí)平面設(shè)計(jì);2011年她就讀于位于莫斯科的英國(guó)高等藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院學(xué)習(xí)插圖繪畫。而她真正開始扮演插圖師的角色是從2012年才開始的。這不但再次說(shuō)明了“只要真心想做一件事,什么時(shí)候開始都不晚”,也說(shuō)明了安娜一路以來(lái)所奠定的功底扎實(shí)而深厚,足以讓她在藝術(shù)和設(shè)計(jì)這個(gè)大領(lǐng)域內(nèi)切換自如。
兒時(shí)的安娜特別渴望結(jié)交朋友,夢(mèng)想著能擁有很多很多的伙伴,然而父母嚴(yán)格的管教,讓安娜從小成為了其他小朋友眼里的怪人,她幾乎從不可能跟他們一起玩,因?yàn)榧胰耸遣辉试S她單獨(dú)出門的。她不知道,這是不是因?yàn)樗募彝コ蓡T都是藝術(shù)家的緣故所以顯得如此“特別”。即便是在童年的黃金假期——每年夏天,她也只會(huì)被送到爺爺奶奶身邊,而不是和同齡的孩子去撒歡。時(shí)常,她會(huì)在爺爺奶奶的書房泡上一整天,那里大部分都是他們畢生收集的關(guān)于藝術(shù)與設(shè)計(jì)的書籍。有時(shí)候她也會(huì)在從事袖珍漆畫的爺爺身邊守著他看著他工作,包括那種特殊顏料的味道,也很是令她著迷。
家境的拮據(jù),讓安娜沒有足夠的閑錢用來(lái)購(gòu)買家庭裝飾品或饋贈(zèng)禮物,于是她們家的男人女人們都掌握著一些手藝,以滿足一定的物質(zhì)需求,同時(shí)也能讓收到禮物的人收獲著溫暖。安娜的奶奶,阿姨和太奶奶都精于女紅;而她的媽媽則是一位布料織品設(shè)計(jì)師和掛毯設(shè)計(jì)師。在這種環(huán)境中長(zhǎng)大,安娜自然而然的學(xué)習(xí)和掌握著織品相關(guān)的手作技術(shù),這些都為她后來(lái)的刺繡插圖奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
《小公雞》的獲獎(jiǎng)讓安娜在一定程度上獲得了認(rèn)可,然而這本書卻沒有得到出版的機(jī)會(huì),對(duì)于安娜來(lái)說(shuō)是件非常遺憾的事情。在俄羅斯的出版界摸爬滾打并不容易,一般來(lái)說(shuō)只有最著名的藝術(shù)家、設(shè)計(jì)師或插圖師才有機(jī)會(huì)出版自己的東西;尤其是在兒童繪本領(lǐng)域,多數(shù)出版社的生存靠的是版權(quán)引進(jìn)。本土的插圖藝術(shù)工作者和作者想要合作出版自己的東西,出版社很少買賬。安娜說(shuō)自己是很幸運(yùn)的,這幾年,她出版了好幾本書。這也反映了俄羅斯的兒童書市場(chǎng)嚴(yán)重缺乏對(duì)自己文化推進(jìn)成果的支持,同時(shí)也體現(xiàn)著一種不自信。這對(duì)于很多有志向、有理想的插圖藝術(shù)工作者來(lái)說(shuō),是一個(gè)不小的現(xiàn)實(shí)壓力。