摘 要：廢名的詩(shī)化小說(shuō)具有獨(dú)特的田園時(shí)空?qǐng)D景，得益于其自身對(duì)中外田園文化的積極吸納與消化。文本所充溢的詩(shī)意、夢(mèng)幻色彩不僅保留中國(guó)古典山水田園詩(shī)詞侵染、熏陶的痕跡，亦有體現(xiàn)田園文化的外國(guó)自然文學(xué)的暗影。在他精心營(yíng)構(gòu)下，自然萬(wàn)物共生共存，形成“天人合一”的自在、圓融狀態(tài)。這不僅是廢名對(duì)古典傳統(tǒng)文化的皈依與迷戀，也是他以獨(dú)特的文學(xué)方式對(duì)自然、人生、宇宙作出的獨(dú)特解讀與哲學(xué)思考。

關(guān)鍵詞：廢名 詩(shī)化小說(shuō) 田園時(shí)空體 文化探尋

讀廢名的詩(shī)化小說(shuō)[1]，就像欣賞自由而散淡的散文和妙不可言的田園詩(shī)，給人一種霧中觀花、水中望月、亦真亦幻的距離美。這種意境中的淡雅溫婉源自他在田園詩(shī)般的小說(shuō)中精心營(yíng)構(gòu)了夢(mèng)幻詩(shī)意的田園時(shí)空?qǐng)D景即巴赫金在《小說(shuō)理論》中所謂的“田園時(shí)空體”。在這種田園時(shí)空里，空間和時(shí)間是一個(gè)封閉的系統(tǒng)，墳?zāi)古c生人結(jié)伴，晚照與閑云為伍，楊柳依依，清流潺潺。少年、村姑、老嫗等田園人物與碧水修竹、寺廟小塔、野花楓樹(shù)、落日斜陽(yáng)等自然物象共同構(gòu)成田園的“東方朔日暖”“柳下惠風(fēng)和”的詩(shī)意風(fēng)景。

一、廢名小說(shuō)的田園空間圖景

繼承了中外古典傳統(tǒng)文化的廢名，其詩(shī)化的小說(shuō)特征是用詞簡(jiǎn)僻、略帶澀味，留有濃厚的古典詩(shī)詞的文化遺跡和文化氣息，由古典語(yǔ)言之網(wǎng)錯(cuò)綜交織而成的意境既是田園的，又帶有幽晦不明的夢(mèng)幻色彩，被某些研究者稱之為“深夢(mèng)中的田園”。字里行間，余味裊裊之余，讓讀者于想象中仿佛看到，在夢(mèng)回往昔的鄉(xiāng)路，作者那山野道士般的隱隱身影，一個(gè)“有意低回，孤影自戀”的李賀或者李商隱般現(xiàn)代的古典文人模樣。

《竹林的故事》開(kāi)篇即言：“出城一條河，過(guò)河西走，壩腳下有一簇竹林，竹林里露出一重茅屋，茅屋的兩邊都是菜園?！弊骷以谶@里聚焦的是地地道道的田園，是純粹的田園的時(shí)間和空間，并將其中的竹林、流水、茅屋和人事的生死哀樂(lè)細(xì)細(xì)地一一描摹?！读馐帯返奶飯@空間則是一個(gè)叫“陶家村”的地方，聽(tīng)起來(lái)，居住在此的人們像是那個(gè)“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的陶老夫子的后裔，這個(gè)名字似乎有意無(wú)意中暗示了它與傳統(tǒng)文化中的“世外桃源”有著若隱若現(xiàn)的聯(lián)系。陶家村座落在“菱蕩圩的壩上，離城不過(guò)半里，下壩過(guò)橋，走一個(gè)沙洲，到城西門(mén)”。這里，在作為鄉(xiāng)村田園世界代表的“陶家村”及其周圍的時(shí)空結(jié)構(gòu)中，意興盎然、青蔥地生長(zhǎng)著的是茅屋邊的修竹，是高大遮陰的楓樹(shù)，是菱葉參差的水塘，是重重如畫(huà)的青山和晚照，是密密匝匝的野花和豐茂的稻田，以及帶有神話色彩的洗手塔和深藏的小廟，是生于斯長(zhǎng)于斯的樸素農(nóng)人陳聾子和洗衣婦。作者以心靈的眼睛透視著“深夢(mèng)中的田園”，詩(shī)性的田園語(yǔ)言構(gòu)織成一派印象派式的田園時(shí)空，隨意、自然、靜謐、恬淡。

很顯然，“陶家村”與“城”在空間距離上并不遙遠(yuǎn)而陌生，在這樣不過(guò)半里的距離中，“村”與“城”的中介是“橋”，是“沙洲”——古典傳統(tǒng)詩(shī)詞中常見(jiàn)的文學(xué)意象。古詩(shī)詞中的“橋”搖曳多姿：“驛外斷橋邊，寂寞開(kāi)無(wú)主”“雞聲茅店月，人跡板橋霜”“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽(yáng)斜”“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”“枯藤老樹(shù)昏鴉 ，小橋流水人家”等；古詩(shī)詞中的“沙洲”色彩斑斕：“沙洲楓岸無(wú)來(lái)客，草綠花紅山鳥(niǎo)鳴”“輕帆下闊流，便泊此沙洲”“山對(duì)面藍(lán)堆翠岫，草齊腰綠染沙洲”“揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷”“沙洲月落宿禽驚，潮起風(fēng)微曉霧生”等這些應(yīng)該都是這類意象中的絕妙好詞和經(jīng)典華章?？梢?jiàn)廢名的傳統(tǒng)文化情結(jié)已經(jīng)深入骨髓。這里的“城”是陶家村的鄰居，甚至屋后的竹林與城才一河之隔，“城墻的一段正對(duì)了竹子臨水而立”。然而，這里的“城”雖然叫作“城”，它并未作為“現(xiàn)代性”的象征被廢名有意地納入到自己的視野中來(lái)，顯然，“城”是作為“田園”的伴生物而存在的，是“田園空間”中的一個(gè)組成部分。從陶家村的位置和角度對(duì)城進(jìn)行眺望時(shí)：“落山的太陽(yáng)射不過(guò)陶家村的時(shí)候（這時(shí)候游城的很多）少不了有人攀了城垛子探首望水，但結(jié)果城上人望城下人，仿佛不會(huì)說(shuō)水清竹葉綠，——城下人亦望城上?！边@里，“城”與“鄉(xiāng)”的關(guān)系不是一種緊張的對(duì)立關(guān)系，只是“鄉(xiāng)”與“城”的對(duì)望，二者沒(méi)有陌生，沒(méi)有隔膜，更沒(méi)有敵意，只有素樸和親切。

在“菱蕩”的田園時(shí)空中，“進(jìn)城”的人有一個(gè)，那就是被大家稱作“陳聾子”的那個(gè)鄉(xiāng)下人，他到城里有名的石家井送菱角去?！笆揖闭撸笆芯币?。本應(yīng)該是車水馬龍、熙熙攘攘的繁華熱鬧之地。作者在寫(xiě)城中“市井”時(shí)，不渲染其繁華，不細(xì)摹其喧嚷，而是一切靜謐如鄉(xiāng)下田園，一條幽長(zhǎng)的深巷仿佛一段幽深的歷史。“城”中的深巷是如此靜謐、安詳，應(yīng)該是陶家村的“姊妹”，田園的“姊妹”，它也是屬于古典的。雖然作者對(duì)“城”的描畫(huà)寥寥幾筆，如蜻蜓點(diǎn)水，一略而過(guò)，傳統(tǒng)的文化因子已融入到作家的血液，一筆一畫(huà)里都有古典的意象在跳躍、閃爍。

這種顯示不出“現(xiàn)代性”特征的“城”在他的其他小說(shuō)里多次“出鏡”，它們?cè)趶U名的田園詩(shī)般的空靈書(shū)寫(xiě)中，展示于人的形象，是與所謂的“現(xiàn)代性”格格不入的，可以說(shuō)它們多是歷經(jīng)滄桑的“舊”城，更多地保留了傳統(tǒng)文化的色彩和遺跡。殺場(chǎng)、賽龍燈，雞鳴寺、城隍廟和破敗的舊式縣衙在文本中顯眼地成為“城”中的景觀和風(fēng)景。其實(shí)，這些所謂的“城”和“鄉(xiāng)”之間并沒(méi)有明顯的邊界，它們既是人們眼中的“城”，同時(shí)也是廢名的“田園時(shí)空”的一個(gè)組成部分。這種作為田園鄉(xiāng)村的“姊妹”的“城”與“鄉(xiāng)”（村）共同構(gòu)成了廢名詩(shī)化小說(shuō)中更寬泛意義上的“田園空間”。

二、廢名小說(shuō)的田園時(shí)間圖景

廢名小說(shuō)的“田園時(shí)間”在文本中是散漫的，并沒(méi)有直接明顯的時(shí)間界標(biāo)，這或許與田園生活樣式特有的時(shí)間觀念有關(guān)。在廢名的田園時(shí)間里，展示的是自然界的草木枯榮，日月星辰，云卷云舒，花開(kāi)花落?！读馐帯啡すP細(xì)摹的無(wú)疑是綠意蔥蔥、生機(jī)勃勃的夏天，其圖景如一幅古典寫(xiě)意畫(huà)，自始至終并未出現(xiàn)“夏”字，卻又無(wú)處沒(méi)有夏的影子和氣息。而田園世界中的人物如田園時(shí)空里的風(fēng)景一般也是詩(shī)化的、寫(xiě)意的，老人、孩子、少女、母親等仿佛神仙，歲月與他們無(wú)關(guān)?！稑颉分行×钟肋h(yuǎn)是“小”林，二啞叔永遠(yuǎn)是二啞叔，“史家奶奶也還是那樣”。在這里，兒童不會(huì)長(zhǎng)大，老人不會(huì)老去，只是掛在墻上的一幅風(fēng)景，朦朦朧朧地很美，被時(shí)間遺忘了?！吨窳值墓适隆分腥媚镉肋h(yuǎn)是那樣的青春美麗、活潑、善良，盡管父親的死亡曾經(jīng)給她哀傷，而到底沒(méi)有在她的心中成為“陰影”。廢名營(yíng)造的田園時(shí)空的藝術(shù)世界正如他自己所說(shuō)的那樣，是一個(gè)夢(mèng)的真實(shí)與美麗，小說(shuō)中的時(shí)間結(jié)構(gòu)與其封閉的田園空間一樣，有著一種凝滯性質(zhì)，生者與死者，無(wú)所謂過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)。endprint

這種凝滯、靜止的田園時(shí)間表現(xiàn)在廢名的詩(shī)化小說(shuō)中，是以“墳”這種特有的意象出現(xiàn)的，“墳”好比生人與死者之間的“橋”，生與死的生命界限全在一個(gè)隆起的圓圓的墳上面。這一意象在廢名的筆下不僅不恐怖陰森，反而顯出一種哲學(xué)意味，成為田園空間中一種具有審美性質(zhì)的風(fēng)景。《橋》中的小林小時(shí)候常和伙伴們?cè)诔峭獾摹凹壹覊灐鄙媳嬲J(rèn)墓碑上的姓氏，以此嬉戲取樂(lè)，打發(fā)漫長(zhǎng)的童年時(shí)光。長(zhǎng)大后的小林對(duì)“墳”曾有過(guò)哲學(xué)的見(jiàn)解，也是廢名的見(jiàn)解：“‘死是人生最好的裝飾。不但此也，地面沒(méi)有墳，我兒時(shí)的生活簡(jiǎn)直要成了一大塊空白，我記得我非常喜歡上到墳頭上去玩，我沒(méi)有登過(guò)很多的高山，墳對(duì)于我確同山一樣是大地的景致。”在文學(xué)藝術(shù)世界里，將死亡看成“人生最好的裝飾”，把“墳”作為一種“大地的景致”的作者恐怕不多，將它們的存在意義提升到哲學(xué)層面恐怕又少之又少，只有對(duì)個(gè)體生命的生死有深刻的領(lǐng)悟和洞見(jiàn)的人才會(huì)有如此知性而詩(shī)意的想象?！惰肿印防铮骸斑M(jìn)后門(mén)須經(jīng)過(guò)一大空坦，坦中間有一座墳，這墳便是那屋主家的，飾著很大的半圓形的石碑，姨媽往?？偸亲诒躁?yáng)光射不到的地方，看守曬在坦上各種染就的布。”這里的墳并非是作家無(wú)意間設(shè)置的背景，而是作為與生者有意地對(duì)照?！朵揭履浮分欣顙尩淖√幉贿h(yuǎn)的高高低低的地方，“滿是些墳坡”，后來(lái)，她的女兒駝背姑娘死后，被鄰人葬到了“城南十里的官山”?！吨窳值墓适隆分腥媚锏母赣H曾是一個(gè)活生生的生命，不覺(jué)間，變成了一小小的土堆，蔥蘢繁盛的竹林中多了一座圓圓的墳丘，人與墳的距離近在咫尺，而生與死的距離卻是兩茫茫的遙不可及?！按翰菝髂昃G，王孫歸不歸”，作為出現(xiàn)在小說(shuō)田園時(shí)空中的墓志銘，不僅是生者對(duì)死者的思念，也是作者對(duì)生命的生死寂滅的一種哲學(xué)式發(fā)問(wèn)。因此，廢名的田園世界作為永恒的無(wú)限“存在”與短暫的有限的人的存在是相對(duì)照的，從而生發(fā)出一種哲學(xué)式的時(shí)間觀念。

三、田園時(shí)空結(jié)構(gòu)成因的文化探尋

巴赫金認(rèn)為，田園詩(shī)歌是一種傳統(tǒng)時(shí)空觀念的體現(xiàn)，它是無(wú)時(shí)間性的空間世界，“在田園詩(shī)里時(shí)間和空間保持一種特殊的關(guān)系：生活及其事件對(duì)地點(diǎn)的一種固有的附著性、黏合性”，這田園就是山水、谷嶺、田野、河流、樹(shù)木、房屋等自然界的客觀存在和人造的棲息處所。有關(guān)田園詩(shī)的生活和生活事件，總是與這世代居住的封閉的空間天然相關(guān)，密不可分。在這個(gè)不大的空間世界，雖然“受到局限”但卻“自足”，同其余地方、其余世界沒(méi)有緊密聯(lián)系。正因此，“世代生活地點(diǎn)的統(tǒng)一，沖淡了不同個(gè)人生活之間以及個(gè)人生活的不同階段之間一切的時(shí)間界限。地點(diǎn)的一致是搖籃和墳?zāi)菇咏⒔Y(jié)合起來(lái)（在同一角落、同一塊土地上），使童年和老年接近起來(lái)（同一處樹(shù)叢、同一條小河、同一些椴樹(shù)、同一幢房子）……地點(diǎn)的統(tǒng)一，導(dǎo)致了一切時(shí)間界限的淡化，這又大大有助于田園詩(shī)所有的時(shí)間的回環(huán)節(jié)奏。” “局限于為數(shù)不多的基本生活事實(shí)。愛(ài)情、誕生、死亡、結(jié)婚、勞動(dòng)、飲食、年歲”[2]這些場(chǎng)景成為田園詩(shī)統(tǒng)一起來(lái)，具有同等的價(jià)值。因?yàn)樵谂c自然的親近與熏陶下，才使得田園中的人們的生活與自然界生活節(jié)奏統(tǒng)一，在自然現(xiàn)象與人生事件之間建立了一座“共同語(yǔ)言”的橋梁?？梢哉f(shuō)，田園自身封閉性的空間結(jié)構(gòu)特征造成了其時(shí)間結(jié)構(gòu)的自足性，從而形成了人在田園時(shí)間中的封閉自足性，田園成為其永久的“故鄉(xiāng)”。在文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)表達(dá)中，尤其是田園詩(shī)歌中產(chǎn)生了復(fù)沓回環(huán)的藝術(shù)節(jié)奏。四季循環(huán)、人事消長(zhǎng)形成了中國(guó)古人所崇尚的“天人合一”“道法自然”“物我一體”的境界。

無(wú)論東方還是西方，在對(duì)田園詩(shī)的描摹和表達(dá)中，兩者都存在相通之處?？梢岳斫獾氖?，田園時(shí)空中的田園世界的生活曾經(jīng)或仍然存在的人類相似或相同的生存體驗(yàn)，一種人類生活樣式的客觀存在，對(duì)于田園的書(shū)寫(xiě)和想象，無(wú)論是詩(shī)歌還是小說(shuō)，盡管方式相異，其間內(nèi)蘊(yùn)的一種對(duì)人類生活“原型”的詩(shī)意表達(dá)的文學(xué)精神卻是殊途同歸的，也是人類對(duì)曾經(jīng)生活或局部正在生活著的生活形態(tài)的“集體無(wú)意識(shí)”的一種流露。就廢名詩(shī)性小說(shuō)而言，其不僅得益于自身曾經(jīng)的鄉(xiāng)村田園生活體驗(yàn)，還得益于對(duì)中外田園文化流派的積極吸納和消化。文本所充溢的詩(shī)意、夢(mèng)幻色彩不僅有中國(guó)古典山水田園詩(shī)詞侵染、熏陶的痕跡，使得其小說(shuō)的內(nèi)在神韻與風(fēng)骨與傳統(tǒng)的田園詩(shī)歌發(fā)生了關(guān)聯(lián)，具有了精神上的繼承性和共通性。同時(shí)，亦有體現(xiàn)田園文化的外國(guó)文學(xué)的暗影，如小說(shuō)家喬治·艾略特和哈代等遠(yuǎn)離塵囂、皈依自然的傾向以及荷蘭現(xiàn)實(shí)主義描繪自然風(fēng)景的藝術(shù)筆法。在廢名的這種兼具中西田園文化特質(zhì)的文學(xué)表達(dá)中，蘊(yùn)含著對(duì)田園停滯不前的、靜止的時(shí)空體驗(yàn)，并精心營(yíng)構(gòu)出一幅具有象征意義代表精神故鄉(xiāng)的田園時(shí)空?qǐng)D景，展示出自然萬(wàn)物共生共存，生死寂滅自然隨意，生生不息，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，共同構(gòu)成了“天人合一”的自在、圓融的自然狀態(tài)，深層體現(xiàn)的是一種“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”的中國(guó)老子式哲學(xué)。這不僅意味著廢名對(duì)傳統(tǒng)文化的迷戀與皈依，繼承與再建，也是他以文學(xué)的方式對(duì)自然、人生、宇宙作出的獨(dú)特解讀與哲學(xué)思考。

注釋：

[1]廢名：《馮文炳選集》，北京：人民文學(xué)出版社，1985年版。

[2]錢(qián)中文主編，巴赫金：《巴赫金全集（第三卷）》，石家莊：河北教育出版社，1998年版，第425-426 頁(yè)。

（李彥鳳 貴州興義 黔西南民族職業(yè)技術(shù)學(xué)院 562400）endprint