李曉媛+杜彩風(fēng)
摘 要:王剛的《英格力士》描寫(xiě)了在文革時(shí)期的烏魯木齊,一群少男少女學(xué)習(xí)英語(yǔ)的經(jīng)歷。通過(guò)少年劉愛(ài)的生活自述,反映了“文革”期間的社會(huì)變遷和人物命運(yùn)。本文從文革背景下的知識(shí)分子群像、文革時(shí)期對(duì)少年的壓抑教育、少年成長(zhǎng)的潛意識(shí)原因等三個(gè)方面論述那個(gè)特定時(shí)期一個(gè)少年的生活經(jīng)驗(yàn)。
關(guān)鍵詞:新疆經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作 王剛 英格力士 人物形象分析
談到近年來(lái)新疆的小說(shuō)創(chuàng)作,不得不提到王剛。王剛是有名的新疆兵團(tuán)作家,生在新疆長(zhǎng)在新疆。1987年憑借中篇小說(shuō)《博格達(dá)童話》成名,他的作品《英格力士》獲得2004年長(zhǎng)篇小說(shuō)年度專家獎(jiǎng)和讀者獎(jiǎng)的冠軍,2006年獲得臺(tái)灣最重要讀書(shū)獎(jiǎng)好書(shū)獎(jiǎng),2008年入圍第七屆矛盾文學(xué)獎(jiǎng)。王剛的《英格力士》是在《博格達(dá)童話》的基礎(chǔ)上擴(kuò)寫(xiě)的,是通過(guò)孩子的眼光從回憶的角度對(duì)新疆地區(qū)文革進(jìn)行的另類描寫(xiě),作品中沒(méi)有任何創(chuàng)傷性體驗(yàn),有的只是孩童親身經(jīng)歷的種種事情。小說(shuō)通過(guò)主人公的獨(dú)特視角既表現(xiàn)了少年成長(zhǎng)的主題,也反映了文革時(shí)期這個(gè)特殊時(shí)代背景下的社會(huì)、學(xué)校和家庭。
一、文革時(shí)代下的知識(shí)分子群像
《英格力士》是反映文革的題材,但它有異于慣常的反映文革歷史的作品,其中沒(méi)有控訴、批駁和懺悔,而是劉愛(ài)作為一個(gè)躲在角落的審視者,一個(gè)天真的孩童看大人的世界,逐層把那個(gè)特定時(shí)代真實(shí)的生活慢慢地講述給讀者聽(tīng)。
劉愛(ài)的父母都是富有才華的知識(shí)分子,從內(nèi)地來(lái)建設(shè)新疆,雖生不逢時(shí),可是仍然積極工作渴望得到信任和施展才能的機(jī)會(huì),這是他們身上可敬的一面。但是,他們的人格也在時(shí)代的高壓下變得扭曲,人性中寬容堅(jiān)強(qiáng)和悲憫的一面全然不見(jiàn),這種反諷意味的人物形象時(shí)常暴露出可憐又可笑的一面。
在鄰居黃震自殺后,父親揪住了劉愛(ài)的耳朵把他拉回家中,警告他以后別湊這種熱鬧。他們不僅沒(méi)有同情可憐死去的鄰居,而是選擇了冷漠,甚至是出離的興奮和喜悅:“爸爸笑了,甚至有些幸災(zāi)樂(lè)禍的樣子,說(shuō):黃震早該死了。”“媽媽回來(lái)了,一進(jìn)來(lái)時(shí)也面有喜色,說(shuō):黃震死了?”[1]父母不僅沒(méi)有絲毫的悲憫和同情,還幸災(zāi)樂(lè)禍。作者用無(wú)所顧忌的語(yǔ)言拷問(wèn)和嘲笑著父母的靈魂。劉愛(ài)在學(xué)校被懷疑寫(xiě)了反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)后,面對(duì)冤枉,父親沒(méi)保護(hù)兒子、為兒子澄清,反而是腿一軟坐在地上,向校長(zhǎng)妥協(xié);回到家中之后,打劉愛(ài)來(lái)釋放怒氣,還像個(gè)可憐蟲(chóng)那樣哭泣,用手打著自己的臉,最終母親獻(xiàn)身于校長(zhǎng)了結(jié)這件事。他的身上缺乏足夠的勇氣和尊嚴(yán),面對(duì)強(qiáng)權(quán)和高壓,他唯唯諾諾,不敢對(duì)權(quán)力和不公提出質(zhì)疑和反抗。但在深夜里,父親抱著劉愛(ài)說(shuō):“爸爸承認(rèn)了,只是爸爸自己的事,就沒(méi)有你的事了。你還小,別人只能找爸爸,你好好上你的學(xué)?!盵2]這段話透露出了一個(gè)父親對(duì)兒子的愛(ài),一個(gè)男人對(duì)家庭的擔(dān)當(dāng),可是他有心無(wú)力,在校長(zhǎng)和范主任為代表的權(quán)力方面前,在高壓下,他沒(méi)有話語(yǔ)權(quán),他只能向現(xiàn)實(shí)彎腰。從中看得到父愛(ài),更看到自私和怯懦。
除了家庭中父母?jìng)グ缎蜗蟮乃ヂ?,小說(shuō)還體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代諸多荒謬可笑的事情。黃震是一個(gè)國(guó)民黨軍官,因?yàn)槿淌懿涣苏螇毫图彝毫Χ系踝詺?;清華大學(xué)畢業(yè)的范主任,喪失了道德標(biāo)準(zhǔn),屈從于政治,又利用手中的政治權(quán)利,對(duì)劉愛(ài)的維語(yǔ)老師阿吉泰百般騷擾,沒(méi)能得逞后,又對(duì)阿吉泰實(shí)施報(bào)復(fù),范主任是有知識(shí)的,明知道劉愛(ài)父親做的是對(duì)的,仍然為了討好申總指揮而對(duì)他拳打腳踢;還有在教育理想與屈服于政治之間不斷尋找平衡點(diǎn)的校長(zhǎng),他沒(méi)有完全地摒棄人生理想,一面保護(hù)著殘缺的教育,比如對(duì)英語(yǔ)老師和英語(yǔ)課的保護(hù),一面又靈活機(jī)警地應(yīng)對(duì)政治事件,試圖通過(guò)妥協(xié)于政治,在縫隙中傳播文明。在扭曲的社會(huì)環(huán)境里,心態(tài)已經(jīng)日漸改變,他們軟弱、虛偽、自私和猥瑣。
二、文革時(shí)期對(duì)少年的壓抑教育
無(wú)論是政治風(fēng)波還是對(duì)大人精神世界的窺探,這些都貫穿于劉愛(ài)的成長(zhǎng)過(guò)程,是一個(gè)孩童的所見(jiàn)和所感。劉愛(ài)的成長(zhǎng)才是作品最大的主題,它通篇詳細(xì)地記錄了主人公劉愛(ài)如何由一個(gè)孩子成長(zhǎng)成為一個(gè)大人。再現(xiàn)了一個(gè)處在青春期的少年從十三歲到十七歲這段時(shí)間的豐富的內(nèi)心世界,文革這一特殊社會(huì)環(huán)境又導(dǎo)致追求文明的愿望受到壓抑,更表現(xiàn)了新疆少年劉愛(ài)對(duì)英語(yǔ)、對(duì)文明發(fā)自內(nèi)心的追求。
在小說(shuō)中劉愛(ài)的英語(yǔ)老師王亞軍是先進(jìn)知識(shí)的代名詞,身上散發(fā)著優(yōu)雅的氣質(zhì),有著純正的英語(yǔ)發(fā)音。《英格力士》從劉愛(ài)開(kāi)始學(xué)習(xí)英文初期開(kāi)始講述,國(guó)際音標(biāo)四個(gè)字讓劉愛(ài)心中充滿了渴望,“就好象我們可以乘著戈壁灘上的大風(fēng),越過(guò)塔里木沙漠,越過(guò)阿爾泰那邊的額爾齊斯河,一直漂到歐洲的英國(guó),最后才落到美國(guó)?!盵3]可是當(dāng)劉愛(ài)開(kāi)始念英語(yǔ)的時(shí)候全班的笑聲逐漸大起來(lái),劉愛(ài)感覺(jué)“那種像是狂風(fēng)般的笑聲最終可以讓你氣急敗壞”。[4]為什么在同學(xué)面前讀英語(yǔ)會(huì)這么狼狽不堪?原因在于,那個(gè)時(shí)代對(duì)于知識(shí)追求的愿望被壓抑,劉愛(ài)的追求是一種膽怯的試探。劉愛(ài)的追求表現(xiàn)在渴望當(dāng)英語(yǔ)課代表,渴望和英語(yǔ)老師進(jìn)行交流,渴望成為一名紳士。這種追求從三件事兒上體現(xiàn)出來(lái),第一件是并不近視的劉愛(ài)配了一副眼睛,母親因此打罵劉愛(ài),并且嚴(yán)禁再和王亞軍來(lái)往;第二件是偷偷的把母親的香水灑在身上;第三件是去王亞軍的宿舍偷英語(yǔ)字典,因?yàn)閷W(xué)會(huì)所有字典里的單詞象征著變成“地道的英國(guó)紳士”,但這種偷盜行為又招來(lái)父母的質(zhì)問(wèn)。劉愛(ài)每一次對(duì)文明的追求都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢又偷偷摸摸,害怕同齡人的恥笑和父母的打罵和質(zhì)疑。因?yàn)闆](méi)有人理解他,社會(huì)環(huán)境不給他追求文明的空間,劉愛(ài)的成長(zhǎng)過(guò)程更是不遺余力地把人們對(duì)于文明的渴望和被壓抑的扭曲心理最大限度地表現(xiàn)出來(lái)。
王亞軍不僅教給了劉愛(ài)英語(yǔ)知識(shí),更引領(lǐng)了劉愛(ài)的精神成長(zhǎng)之路,劉愛(ài)對(duì)手淫充滿負(fù)罪感時(shí),王亞軍適時(shí)的肯定了劉愛(ài)行為的正常和合理,并且安慰劉愛(ài),“你不必這么壓抑,每個(gè)人都要經(jīng)過(guò)這樣的時(shí)期。”[5]最終劉愛(ài)感覺(jué):“我的身心解放了,因?yàn)槲曳畔铝税?,又像個(gè)快樂(lè)的孩子?!盵6]隨著負(fù)罪感的消失,劉愛(ài)在青春期的心理健康上又成長(zhǎng)了一步。中國(guó)是一個(gè)倫理觀念高度發(fā)達(dá)的國(guó)家,中國(guó)的傳統(tǒng)崇尚“禁欲”,在那個(gè)年代顯得尤為突出,即便在新疆這個(gè)被認(rèn)為化外之地的邊疆城市也沒(méi)能逃避。在這個(gè)既定的時(shí)代,對(duì)自然生長(zhǎng)也附加了社會(huì)規(guī)范的約束,負(fù)載著道德倫理。但是,在青春期,隨著身體的發(fā)展和變化,這種好奇心是無(wú)法抑制,始終存在的,壓抑人性對(duì)青春期少年的成長(zhǎng)是有害的。endprint
三、少年成長(zhǎng)的潛意識(shí)原因
王剛的《英格力士》,不僅反映了廣泛而深刻的社會(huì)生活,也涉及到劉愛(ài)自身豐富而復(fù)雜的精神世界。精神分析學(xué)認(rèn)為,力比多是一種本能,是人的行為和心理現(xiàn)象發(fā)生的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力。劉愛(ài)因?yàn)槌砷L(zhǎng)中的欲望長(zhǎng)時(shí)間被壓抑,引發(fā)的心理孤獨(dú)感和逆反行為尤為明顯。因此,用弗洛伊德的精神分析法來(lái)分析這部作品是可行的。
劉愛(ài)成長(zhǎng)在知識(shí)分子家庭,父母都是清華大學(xué)畢業(yè)的工程師,父母相親相愛(ài),喜歡蘇聯(lián)的音樂(lè)和歌曲。這樣的父母明白在困難的年代如何慰藉心靈和精神世界,卻從來(lái)不考慮劉愛(ài)的精神世界。在面對(duì)社會(huì)壓力和教育孩子的問(wèn)題時(shí),他們是懦弱無(wú)知的。這一切,導(dǎo)致了劉愛(ài)做出偷竊英語(yǔ)字典、偷窺阿吉泰洗澡、離家出走等行為,成為了大家眼中的問(wèn)題少年。
首先,劉愛(ài)是怎么去偷竊字典的?一心要建設(shè)防空洞的母親,忘記了劉愛(ài)。遠(yuǎn)走南疆的父親,也難得照顧劉愛(ài)。劉愛(ài)一直向往進(jìn)步文化,時(shí)刻保持優(yōu)雅的王亞軍,是劉愛(ài)唯一的朋友。母親卻因?yàn)橥鮼嗆娊o女生補(bǔ)課,認(rèn)定他是生活作風(fēng)不好的,始終阻攔劉愛(ài)向英語(yǔ)老師王亞軍接近。為了強(qiáng)迫劉愛(ài)和王亞軍斷絕師生關(guān)系,她扇了王亞軍耳光,阻止劉愛(ài)做他的課代表。因?yàn)槟赣H的愚蠢,王亞軍不再理劉愛(ài),劉愛(ài)感到非常孤獨(dú),甚至是生命中絕大部分的歡樂(lè)都沒(méi)有了。此時(shí),王亞軍的英語(yǔ)字典變成了這一切的象征物,孤獨(dú)的劉愛(ài)決定去王亞軍的宿舍偷詞典,仿佛得到了詞典,就能找回被母親剝奪走的快樂(lè)。最終從房子里跳窗逃跑。摔斷了腿后,母親居然懷疑是王亞軍房間里有“黃色”的東西吸引劉愛(ài)。王剛用犀利的筆觸表現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)和自我認(rèn)同背道而馳時(shí),人的自我認(rèn)同危機(jī)。
弗洛伊德認(rèn)為,男性有“俄狄浦斯”式的戀母情結(jié)。劉愛(ài)喜歡的正是美麗的維語(yǔ)老師阿吉泰,劉愛(ài)對(duì)阿吉泰的單戀類似于戀母情結(jié)。同時(shí)阿吉泰也是眾多小男孩的夢(mèng)中情人。他對(duì)性的懵懂、對(duì)阿吉泰肉體的癡迷,進(jìn)一步驅(qū)使劉愛(ài)偷窺阿吉泰洗澡,并且覺(jué)得,人生最大的一件事已經(jīng)完成,死而無(wú)憾了。從劉愛(ài)的成長(zhǎng)經(jīng)歷來(lái)看,他的青春期性心理發(fā)育,長(zhǎng)期沒(méi)有得到正確的引導(dǎo)。這種壓抑的結(jié)果,讓他對(duì)性變得更加敏感,逐漸形成手淫甚至是偷窺癖,以此來(lái)尋找釋放點(diǎn)。當(dāng)欲望需要不斷地沖破囚牢,劉愛(ài)只能以極端的方式去滿足這種心理欲望。劉愛(ài)不斷地承受著他人和自我認(rèn)同危機(jī),當(dāng)被壓抑的欲望激發(fā)出變形的行為時(shí),發(fā)生了無(wú)法估量的傷害。這昭示著少年兒童作為人的欲望是不能被漠視和壓抑的。
巴赫金曾指出:“小說(shuō)依據(jù)的基礎(chǔ),是個(gè)人的體驗(yàn)和自由的創(chuàng)作虛構(gòu)?!眰€(gè)人體驗(yàn)源自于作者的真實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)。本篇小說(shuō)對(duì)于童年往事的回憶、對(duì)父母人性的再審視和對(duì)自我的回顧和審視,都是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。因此小說(shuō)通過(guò)主人公的成長(zhǎng)故事,對(duì)那個(gè)時(shí)代的社會(huì)環(huán)境和復(fù)雜人性進(jìn)行描摹,往往具有思想的尖銳性和深刻性。
(新疆自治區(qū)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究規(guī)劃基金資助項(xiàng)目:二十世紀(jì)九十年代以來(lái)新疆經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)書(shū)寫(xiě),NO.12CNW083。)
注釋:
[1][2][3][4][5][6]王剛:《英格力士》,人民文學(xué)出版社,2004年版。
參考文獻(xiàn):
[1]王剛.英格力士[M].北京:百花文藝出版社,1981.
[2]王剛.月亮背面[M].北京:人民文學(xué)出版社,1996.
[3]王剛.福布斯咒語(yǔ)[M].上海人民出版社,2009.
[4]康雪.試用弗洛伊德精神分析法分析小說(shuō)《蓮花》[J].才智,2013.
[5]孫希娟.關(guān)于成長(zhǎng)的敘事——解讀王剛長(zhǎng)篇小說(shuō)《英格力士》[J].小說(shuō)評(píng)論,2007.
[6]常智奇.《月亮背面》的價(jià)值投向[J].文學(xué)報(bào),2010.
[7]羅朋.詩(shī)化與笑謔化——評(píng)王剛的《英格力士》[J].當(dāng)代文壇,2006.
[8]孟繁華.21世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)中的知識(shí)分子形象[J].文藝研究,2005.
(李曉媛,杜彩風(fēng) 新疆伊寧 伊犁師范學(xué)院人文學(xué)院 835000)endprint