楊東籬

懷鄉(xiāng)是中國(guó)社會(huì)固有的情結(jié)：人在異鄉(xiāng)，顛沛流離，在痛苦、倦怠、孤獨(dú)的瞬間，驀然回首，遙望那載滿(mǎn)童年幻想的小山村，心底會(huì)陡然生出一種想要回家的強(qiáng)烈沖動(dòng)。這種沖動(dòng)，這種情懷構(gòu)成了中國(guó)文學(xué)永遠(yuǎn)的母題，從江淹的《思舊賦》到李白的《靜夜思》，從魯迅對(duì)故鄉(xiāng)的回憶到沈從文的湘西系列，從汪曾祺的江南風(fēng)俗畫(huà)到馮驥才的天津文化小說(shuō)，無(wú)不飽含著濃郁的鄉(xiāng)情，閃現(xiàn)出一方水土的靈氣。在當(dāng)代青年作家王濤的烏龍鎮(zhèn)系列小說(shuō)中，這一古老、溫馨的母題被繼續(xù)傳延，并展示出了更為獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性。

毋須多言，單是烏龍鎮(zhèn)系列小說(shuō)的冠名就頗耐人尋味：烏龍鎮(zhèn)是“烏龍陣”的諧音。在口頭俗語(yǔ)中，“烏龍陣”就是親朋好友間海闊天空的家常閑聊。試想，晚飯過(guò)后，炊煙尚在裊裊，村旁的老槐樹(shù)下已聚起了辛勞一天的農(nóng)人。支張小桌，掇個(gè)馬扎，沖壺“茶”水，“談古論今” 就開(kāi)始了，從三皇五帝到鄉(xiāng)間的奇聞?shì)W事，從現(xiàn)代的社會(huì)傳聞到古代的傳奇故事無(wú)不盡包其中。這樣的鄉(xiāng)村小景，這樣的溫馨、樂(lè)趣非親身體驗(yàn)，不能感受。這就是烏龍陣，也就是烏龍鎮(zhèn)。王濤的烏龍鎮(zhèn)系列小說(shuō)就是要將烏龍陣的真實(shí)感覺(jué)呈現(xiàn)出來(lái)，創(chuàng)造一個(gè)富有鄉(xiāng)土氣息、夢(mèng)幻色彩與成人特色的鄉(xiāng)情世界。

烏龍鎮(zhèn)散發(fā)著天然的鄉(xiāng)土氣息，有著農(nóng)家的憨厚與純樸，同時(shí)也間雜著些許迷信與愚昧。從中心意象的設(shè)置、場(chǎng)景的描寫(xiě)、人物行為與心理的塑造這三個(gè)角度，烏龍鎮(zhèn)的憨厚與純樸被表現(xiàn)得相當(dāng)充分：烏龍鎮(zhèn)系列的每篇小說(shuō)幾乎都以一個(gè)意象作為人物與事件結(jié)構(gòu)和發(fā)展的中心，而這個(gè)意象通常都具有濃郁的鄉(xiāng)土氣息。比如《野地的雞》，以農(nóng)場(chǎng)放養(yǎng)的小雞為線索，展現(xiàn)出養(yǎng)雞技術(shù)員“眼鏡”與農(nóng)家姑娘春姑一段失敗的戀情；《古桐樹(shù)》以四合院中的古桐樹(shù)為中心意象，牽出了八爺、大姑與幺叔的不幸命運(yùn)；《紅棺材》以爺爺?shù)墓撞臑榫€索，講述了圍繞棺材發(fā)生的奶奶與爺爺之間的故事；《牌坊》以烏龍鎮(zhèn)大街上為祖上所立的幾個(gè)大牌坊為中心，講述了詭異的流言對(duì)老尖叔和老尖嬸的危害等等。僅通過(guò)中心意象的建構(gòu)來(lái)營(yíng)造鄉(xiāng)土氣息是不夠的，王濤又通過(guò)場(chǎng)景的描寫(xiě)對(duì)農(nóng)家的純樸進(jìn)行了刻畫(huà)，所有的場(chǎng)景描寫(xiě)都充盈著貼合農(nóng)家生活的生動(dòng)：在《野地的雞》中，養(yǎng)雞場(chǎng)里蓬蓬的小絨雞，斜著頭，金黃的小嘴一張一合，眨著圓眼，翹翹地看；在《古桐樹(shù)》中，南廳北正的四合院里，古桐樹(shù)下孩子們搶吃桐子時(shí)不停地喧鬧與說(shuō)笑，偶爾還會(huì)動(dòng)些小心思；在《榆錢(qián)兒》中，傍晚的霞彩總是紅艷艷的，空中飄著雪花般的榆錢(qián)兒，像榆錢(qián)兒一樣雪白的羊羔，絨絨的白毛也在晚霞的映照下發(fā)出紅光，榆錢(qián)兒的爹就在這傍晚光腳丫子拖著濕濕的泥巴走進(jìn)家門(mén)；在《蒼龍》中，夏天的夜晚，Bin在小油燈下光著脊梁寫(xiě)作業(yè)，蚊子在他周?chē)w來(lái)飛去……另外，人物行為與心理的塑造也十分恰切地體現(xiàn)出烏龍鎮(zhèn)淳樸的民風(fēng)，比如在《野地的雞》中，春姑用棒針織出花飾送給心上人，絲毫沒(méi)有城里姑娘的小虛榮與小做作；在《古桐樹(shù)》中，孩子們面對(duì)奇怪的八爺與厲害的大姑時(shí)所表現(xiàn)出的惶恐與懼怕，顯露出農(nóng)村小孩的老實(shí)與膽怯，缺乏的是城里孩子的大膽與張揚(yáng)；在《石榴花》中，李楊氏堅(jiān)決不接受自己悲慘的命運(yùn)，當(dāng)著眾人的面將寫(xiě)著烈屬的春聯(lián)撕扯下來(lái)，把碎裂的紅紙胡亂一團(tuán)，朝人群惡狠狠地?cái)S過(guò)來(lái)。一個(gè)農(nóng)婦的直率、潑辣馬上躍然紙上；《收麥三題》中，瘦婆子在門(mén)臺(tái)石上瞌睡，嘴角淌涎水淌到地下的情景則將一個(gè)老農(nóng)婦帶著邋遢的愜意描寫(xiě)得淋漓盡致……

烏龍鎮(zhèn)民風(fēng)淳樸，不受外界腐蝕與干擾，保持了傳統(tǒng)的純凈。然而，就是因?yàn)樗狈εc外界，尤其是發(fā)達(dá)地區(qū)的交流，對(duì)許多不明白的事情就不會(huì)有科學(xué)的解釋。因此，鄉(xiāng)民們就借用遠(yuǎn)古流傳下來(lái)的鬼神傳說(shuō)對(duì)日常生活中的怪異進(jìn)行解釋?zhuān)踔烈勒者@種解釋采取相應(yīng)的行動(dòng)，這就造成了他們的迷信與愚昧。在《紅棺材》里，“我”小時(shí)在李家的墳地里割草拾柴，趕兔子，長(zhǎng)了病，被老輩們認(rèn)為是由于墳間陰氣的緣故；《牌坊》中，老尖嬸認(rèn)為老尖叔被狐妖迷了心竅，就跑到街上為他舉行招魂儀式；《魚(yú)、蛇和龍》中，烏龍鎮(zhèn)每年都要舉行一次祭神的儀式，在祭神儀式中，女文化研究者見(jiàn)到了進(jìn)行“奪魂術(shù)”的巫師，并接受了巫師的做法；《魚(yú)人河的童話》中，“文書(shū)”的失蹤被村里的人們歸為讓魚(yú)人河的魚(yú)女擄了去；《交界》中，明秀中了邪，總是在無(wú)意識(shí)的狀態(tài)下尋死覓活，后來(lái)弟媳云鳳代她死去，她才恢復(fù)正常等等。這些為純樸的烏龍鎮(zhèn)人所深信不疑的迷信說(shuō)法與他們純樸憨厚的性格相映成趣，在小說(shuō)中展示出一幅淳樸、自然的風(fēng)情畫(huà)面。然而，雖然愚昧與迷信并沒(méi)有給烏龍鎮(zhèn)上的人們帶來(lái)好的影響，但王濤并沒(méi)有單純否定這些奇詭的想象，而是從它們中發(fā)掘出了詭譎與神秘的審美意味，并沿著這種詭譎與神秘開(kāi)辟出一片夢(mèng)幻的天地，這就構(gòu)成了烏龍鎮(zhèn)系列小說(shuō)的第二個(gè)特點(diǎn)：夢(mèng)幻色彩。

與其他鄉(xiāng)土作家不同，王濤并不止于對(duì)純粹鄉(xiāng)土氣息的描畫(huà)，在其中揭示特殊群體的生存狀態(tài)，他把注意力更多地放在對(duì)烏龍鎮(zhèn)夢(mèng)幻色彩的描繪上，這種描繪為他的烏龍鎮(zhèn)自然而然地罩上了一層童話的神奇。王濤通過(guò)兩個(gè)角度對(duì)烏龍鎮(zhèn)的夢(mèng)幻色彩進(jìn)行了抒寫(xiě)：一是故事情節(jié)的如夢(mèng)似幻；一是主要人物的夢(mèng)境與想象。在小說(shuō)中，就像真的如居民們所迷信的那樣，有時(shí)，烏龍鎮(zhèn)的夢(mèng)幻仿佛就發(fā)生在現(xiàn)實(shí)生活里，似真似幻：《春夏秋冬》的《鱗甲》篇中，年輕的教師良才總是在夢(mèng)中看到傳說(shuō)中神秘的漂亮女人——“小白魚(yú)”，與她接觸后，良才長(zhǎng)了一身的鱗甲，直到她出嫁才脫落；《魚(yú)、蛇和龍》中，女文化研究者在巫師的引導(dǎo)下，真地見(jiàn)到了鬼魅，似乎還與其發(fā)生了身體上的關(guān)系，但事實(shí)證明，她事后依然是個(gè)處女；《山神》中，布點(diǎn)所見(jiàn)到的毛茸茸的龐大怪物，按照怪老頭的說(shuō)法，就是他一輩子在尋找的莫邪山守護(hù)神——山伯；《美人魚(yú)》中河里漂來(lái)的棄嬰水妹一離開(kāi)水就渾身皺在一起，長(zhǎng)大后又在洪水中消失，似乎暗示著她是美人魚(yú)的化身……當(dāng)然，烏龍鎮(zhèn)的夢(mèng)幻色彩并不都發(fā)生在現(xiàn)實(shí)的生活中，對(duì)這種夢(mèng)幻色彩的描寫(xiě)更多是以鎮(zhèn)上純樸居民的夢(mèng)境與想象的形式出現(xiàn)的：在《榆錢(qián)兒》中，少女榆錢(qián)兒對(duì)幸福愛(ài)情的憧憬在夢(mèng)中幻化在家中院子的榆錢(qián)兒樹(shù)上，那干枯的榆錢(qián)兒樹(shù)長(zhǎng)出了新芽，結(jié)出了大朵的榆錢(qián)兒，紛紛揚(yáng)揚(yáng)如雪花，彌漫了天地。在《金鳥(niǎo)》中，血腥的戰(zhàn)場(chǎng)上，金鳥(niǎo)張開(kāi)嘴巴，唱出響亮的歌聲，在孩子的想象中，這些美妙動(dòng)人的歌聲化作了大群彩色斑斕的蝴蝶向闊大的天空飛去。在《山神》中，布點(diǎn)在睡夢(mèng)中把白天所見(jiàn)到的奇怪動(dòng)物幻化為兇猛的怪物，看到怪老頭身上的落葉把它們想象成金黃色的蝴蝶……無(wú)論是故事情節(jié)的如夢(mèng)似幻還是故事人物的夢(mèng)境與想象，王濤都描繪得充滿(mǎn)了盎然生機(jī)，洋溢著童趣。然而，烏龍鎮(zhèn)不可能完全是一個(gè)鄉(xiāng)風(fēng)純樸的童話世界，王濤在小說(shuō)中不止一次地在描繪淳樸民風(fēng)與夢(mèng)幻色彩的間隙，插入富有時(shí)代色彩和現(xiàn)實(shí)特色的標(biāo)志：如《牧鳥(niǎo)人》中的魚(yú)老師原是土改時(shí)期的一個(gè)干部；《棗樹(shù)行》中的老貴是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束歸來(lái)的士兵；《酒神》中的烏龍鎮(zhèn)政府大院、干部與小轎車(chē)；《石榴花》中烏龍鎮(zhèn)小學(xué)開(kāi)展的擁軍擁屬活動(dòng)；《饑餓年代》中大學(xué)生的下鄉(xiāng)援農(nóng)等無(wú)不喚起我們對(duì)現(xiàn)實(shí)熟悉的印象。他努力以此來(lái)提醒讀者，烏龍鎮(zhèn)不是世外桃源，它是一個(gè)成年人的現(xiàn)實(shí)世界，既然是成人的世界，它不可避免的要帶有成人的特點(diǎn)，這就是王濤烏龍鎮(zhèn)系列小說(shuō)的第三個(gè)重要特點(diǎn)：對(duì)烏龍鎮(zhèn)成人特色的揭示。

我們知道，成人與孩子不同，他們的思維和情感比孩子更現(xiàn)實(shí)，更復(fù)雜，甚至也更殘酷。王濤從三個(gè)角度對(duì)烏龍鎮(zhèn)的成人特色進(jìn)行了揭示：一是描寫(xiě)了現(xiàn)實(shí)對(duì)待成人的殘酷；一是成人的情感、想法乃至行為在現(xiàn)實(shí)中的殘酷；一是描寫(xiě)了成人對(duì)“性”的理解與態(tài)度。從第一個(gè)角度，我們可以看到，在《牧鳥(niǎo)人》中，魚(yú)老師作為一個(gè)有前途的年輕干部，僅僅因?yàn)榕c地主的女兒戀愛(ài)就被革職，甚至被“流放”到鄉(xiāng)村，做了一輩子小學(xué)老師，勉強(qiáng)度日；在《古桐樹(shù)》中，大姑僅僅是年輕時(shí)被土匪強(qiáng)暴過(guò)一次，就做了一輩子老姑娘，與婚姻的幸福無(wú)緣；在《棗樹(shù)行》中，老貴外出打仗六年，回家后妻子已經(jīng)與別的男人相好并生了兒子，他依然一無(wú)所有；《紅蛇》中，東山被自己深?lèi)?ài)的妻子毒死，只是因?yàn)樗趹?zhàn)爭(zhēng)中留下了殘疾；《牌坊》里的老尖嬸因?yàn)閼岩烧煞虮缓擅宰?，放火燒了自己的房屋把自己也給燒死了……這些現(xiàn)實(shí)對(duì)人的殘酷可能起因于某種特定時(shí)代的政策，可能起因于周?chē)巳旱膫鹘y(tǒng)偏見(jiàn)，可能起因于整個(gè)時(shí)代的宿命，可能起因于他人的私心，還可能起因于被害人自己的愚昧，但不可否認(rèn)的是，它們都直接導(dǎo)致了小說(shuō)中人物的悲慘命運(yùn)。在人物個(gè)體被現(xiàn)實(shí)殘酷對(duì)待的同時(shí)，他們的感情、想法甚至行為也在現(xiàn)實(shí)中被扭曲，變得很殘酷：在《棗樹(shù)行》中，老貴的妻子受不了老貴出家打仗一直不歸的孤獨(dú)，就與他人相好，還生了兒子，給老貴造成了心靈的創(chuàng)傷；在《紅蛇》中，月蘭當(dāng)年主動(dòng)追求東山，兩人自由戀愛(ài)成婚，但戰(zhàn)爭(zhēng)給東山留下的殘疾和伙計(jì)冬瓜對(duì)他們生活的介入，使得月蘭最終下狠心毒死了東山，去追求自己的 “幸?！?；在《牌坊》里，老尖嬸由于懷疑丈夫被狐仙迷住，放火燒了自己的家，自己也死了，給她的丈夫和兒子留下了難以抹去的傷痛；在《酒神》中，作為鎮(zhèn)政府的一名小工作人員，老哈一直窩窩囊囊，一天在酒精的刺激下對(duì)鎮(zhèn)政府大院的美人小麗動(dòng)手動(dòng)腳，給小麗的心理造成了傷害；在《文化三題》中，老班、老滕以村中頭人的身份，可以隨便奸淫村民的妻女。老滕更是殘酷，由于他缺乏性能力，所以拼命娶老婆，共娶了一百個(gè)，最后娶到手的小紅被他用開(kāi)水煮死，借此發(fā)泄自己變態(tài)的痛苦。除了成人在現(xiàn)實(shí)生活中的思維與行為的殘酷外，烏龍鎮(zhèn)小說(shuō)的成人特色還表現(xiàn)為小說(shuō)中頻頻出現(xiàn)的烏龍鎮(zhèn)人對(duì)“性”的理解與態(tài)度?！靶浴睙o(wú)疑是成人比較感興趣的問(wèn)題。烏龍鎮(zhèn)人對(duì)性的態(tài)度可以分為四種：因情愛(ài)而生的“性”，如《溫柔之鄉(xiāng)》中的老敢與鐘沛，老敢是愛(ài)鐘沛的，為了能和所愛(ài)的女人常相廝守，他竟然殺害了自己的結(jié)發(fā)妻子；因肉欲而生的“性”，一個(gè)典型的例子就是《文化三題》中的頭人老班與他的女人們。老班無(wú)疑是把女人作為性工具與生孩子工具的典型，老婆生孩子難產(chǎn)而死，他的想法居然是：“女人死了就死了唄，只要兒子出來(lái)就是大喜”。只要他有生理上的需求，他就可以與村中任何一個(gè)女人發(fā)生性關(guān)系；因尊嚴(yán)或征服欲而生的“性”，如《酒神》中的老哈、《文化三題》中的老滕因好奇而生的“性”，《鱗甲》中的年輕教師良才自從聽(tīng)到女人“小白魚(yú)”的傳說(shuō)，總是夢(mèng)見(jiàn)她，直到有一天終于與她發(fā)生了身體上的接觸?？梢钥吹?，現(xiàn)實(shí)中人物性格的種種特點(diǎn)以及現(xiàn)實(shí)生活的殘酷性、必然性都一覽無(wú)余地通過(guò)烏龍鎮(zhèn)人對(duì)性的理解和態(tài)度展示了出來(lái)。所以，作為成人現(xiàn)實(shí)生活的一部分，“性”這個(gè)話題不可避免地會(huì)折射出許多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，甚至可以說(shuō)構(gòu)成了觀察現(xiàn)實(shí)世界的鏡子。這也是“性”這個(gè)描述角度與前兩個(gè)描述角度之間的聯(lián)系所在。

王濤烏龍鎮(zhèn)小說(shuō)的三個(gè)特點(diǎn)：鄉(xiāng)土氣息、夢(mèng)幻色彩以及成人特色不是絕然分離而是相互交融的。在小說(shuō)中，我們總可以看到：純樸愚昧但不乏夢(mèng)幻的生活，如《鱗甲》、《山神》等，人們一邊篤信鬼神的傳說(shuō)，另一邊卻對(duì)生活有著美好的感受和想象；現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻相交織的生活，如《榆錢(qián)兒》、《古桐樹(shù)》等，雖然榆錢(qián)兒被許配給別人，雖然八爺、大姑與幺叔相繼去世，但人們對(duì)生活的期望還在，還有能力來(lái)希望、來(lái)夢(mèng)想；純樸愚昧間雜著現(xiàn)實(shí)殘酷的生活，如《牌坊》、《文化三題》、《紅蛇》等，在這類(lèi)小說(shuō)中，人物的不幸命運(yùn)與人們的純樸愚昧密切相關(guān)，而這種不幸命運(yùn)同時(shí)又加深了人們的純樸和愚昧。醇濃的鄉(xiāng)土情懷、奇幻的審美情趣、真實(shí)的現(xiàn)實(shí)描寫(xiě)就這樣在烏龍鎮(zhèn)系列小說(shuō)中相互交織、巧妙融合，同時(shí)又都被用意識(shí)流式的回憶口吻徐徐道來(lái)，仿佛懷舊，又仿佛夢(mèng)幻，似真似幻，如影似形，創(chuàng)造出了頗為獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。

王濤這樣來(lái)構(gòu)思他的鄉(xiāng)情小說(shuō)是別具匠心的：無(wú)奈、野蠻、殘酷的現(xiàn)實(shí)同溫馨的鄉(xiāng)土、奇詭的夢(mèng)幻混雜一處，同時(shí)出現(xiàn)在對(duì)故鄉(xiāng)的記憶里。這似乎在告訴我們，鄉(xiāng)情不單單是對(duì)那個(gè)時(shí)代、那個(gè)村莊所發(fā)生的事實(shí)的回憶，它更是對(duì)童年時(shí)那種純潔、無(wú)邪、夢(mèng)幻的心境的紀(jì)念。烏龍鎮(zhèn)值得回憶，不是因?yàn)槟抢镌?jīng)發(fā)生的無(wú)奈、野蠻乃至殘酷的現(xiàn)實(shí)本身，而是因?yàn)槲覀冊(cè)?jīng)帶著最綺麗的夢(mèng)想和想象去經(jīng)歷那些現(xiàn)實(shí)，對(duì)故鄉(xiāng)的回憶就是對(duì)我們童年心境的重溫。這種回憶是美麗的，在它的籠罩下，曾經(jīng)的無(wú)奈、野蠻與殘酷似乎也蒙上了溫潤(rùn)的面紗。就像老人坐在搖椅上翻撿年輕時(shí)泛黃的舊照片，無(wú)論當(dāng)時(shí)記載的是歡樂(lè)還是痛苦，是幸福還是悲傷，所感受到的只是一絲淡淡的感傷、一抹讓人回味的溫馨和一腔自我陶醉的想象。就這點(diǎn)而言，王濤的烏龍鎮(zhèn)系列毋寧是一組成年人的美麗童話。

（作者單位：山東大學(xué)歷史文化學(xué)院）