葉延濱

聽專家回答一位民間收藏家的問話，十分有趣。

民間收藏家送上的字軸，被專家認(rèn)定是嘉慶帝的真跡，雖然嘉慶帝的字寫得不算上品，而且這幅字評(píng)論也有可能是“代筆”，但有嘉慶的印信。藏家問：“這字現(xiàn)在的市場(chǎng)價(jià)大概值多少？”答：“皇帝寫的字總要比皇帝吃飯的碗更有文化含量吧？”

這話說(shuō)得有理，皇帝的字比皇帝的碗有文化。但現(xiàn)實(shí)的情形是皇帝用過(guò)的碗，官窯貨比字可是值錢多了。當(dāng)然還要看誰(shuí)的字。退一步講，也不能說(shuō)寫出的字就比盛飯的碗更有文化含量。中國(guó)是瓷文化大國(guó)，官窯瓷器的文化不光與宮廷有關(guān)，還與瓷文化鏈條上的文明有關(guān)。

聽電視上鑒寶的專家們講文物收藏，長(zhǎng)了多少收藏知識(shí)說(shuō)不好，聽他們的議論倒是分外有趣。就像讀黃永玉的文章，比看黃永玉的畫有味道。黃永玉的畫好倒是好，價(jià)錢比畫好。黃永玉的文章好，也和其他作家的書一樣的價(jià)，叫性價(jià)比更高。

有文化含量的不一定值錢，就說(shuō)收藏吧。文房四寶就比不上閨房里的首飾珠寶。湖筆、徽墨、宣紙、端硯，好像上拍的不多，價(jià)碼也不高。當(dāng)然紙上有名家潑墨的字畫，筆墨紙硯都有份，但最后價(jià)錢高低，還是與寫書作畫名家的名望行情有關(guān)。

葉延濱，1948年11月17日生于哈爾濱，1982年分配到四川省作家協(xié)會(huì)《星星》詩(shī)刊任編輯、副主編、主編共12年整。1994年調(diào)北京廣播學(xué)院文藝系任系主任、教授。1995年調(diào)中國(guó)作家協(xié)會(huì)任《詩(shī)刊》主編等職。曾獲中國(guó)作家協(xié)會(huì)優(yōu)秀中青年詩(shī)人詩(shī)歌獎(jiǎng)（1979—1980）、第三屆中國(guó)新詩(shī)集獎(jiǎng)(1985—1986)以及十月文學(xué)獎(jiǎng)、四川文學(xué)獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)、郭沫若文學(xué)獎(jiǎng)等40余種全國(guó)及省以上的文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)。

筆墨紙硯，與當(dāng)下人們的生活遠(yuǎn)了。凡能用毛筆寫幾個(gè)字的，都自稱書法家了。那還是不太遙遠(yuǎn)的年代，上小學(xué)時(shí)，我住在成都，每天要走過(guò)的一條街，叫學(xué)道街。學(xué)道街這名字不是白叫的，一條街都與學(xué)道有關(guān)，一溜的筆墨店。筆是毛筆，羊毫狼毫，大楷小楷，前店后作坊，上學(xué)路上，站在店鋪外看工匠做筆是有趣的事情。制筆工序繁多：選料、除脂、配料、梳洗、頓押、卷頭、揀齊、扎頭、裝頭、干修、粘鋒、刻字、掛繩。概括起來(lái)則是在水中操作的“水盆”和晾干后的“干活”，使每只筆頭要求達(dá)到四德：尖、齊、圓、健。這些制筆工匠在我眼里都是高人，羊毛或其他獸毛，經(jīng)他們之手，一堆亂黨最后梳理成君子。制墨多黑箱操作，一陣摔打后，一方方墨錠刷上金字“胡開文”擺進(jìn)柜臺(tái)。這些都是老成都的風(fēng)景了。現(xiàn)在的學(xué)道街高樓巨廈，寸土寸金，哪能有筆墨店的影子？

筆墨紙硯文房四寶，能夠隨著物價(jià)升值，跟著樓價(jià)起舞者，是排在老四的端硯。端硯屬于“轉(zhuǎn)型”有道，轉(zhuǎn)型后此硯不是用來(lái)磨墨寫字，是收藏品。決定端硯市場(chǎng)價(jià)格者，一是材質(zhì)，肇慶老坑石料，還有特殊的“眼”或“紋”，石質(zhì)較有特點(diǎn)并且產(chǎn)地資源有限，能將石頭當(dāng)寶玉賣。二是硯有年頭或名家用過(guò)有來(lái)頭，就當(dāng)文物賣。中國(guó)的名硯很多，但唯有端硯炒出天價(jià)，當(dāng)然與端硯產(chǎn)自商業(yè)發(fā)達(dá)的廣東肇慶有關(guān)系。

二十年前，我第一次到肇慶，在肇慶參加全國(guó)廣播電視節(jié)目的評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)，住在有名的鼎湖山。山上塑有包公像，是山中一景：包公擲硯。包公像是新塑的，擲硯亭子是新蓋的，導(dǎo)游姑娘的解說(shuō)詞當(dāng)然也是新編的。說(shuō)是包公巡查到此地，當(dāng)?shù)毓賳T獻(xiàn)上石硯，包公拒賄，在此地將硯臺(tái)擲下山巖，于是包公在此充當(dāng)了端硯的形象代言。這是一個(gè)極有效果的公關(guān)包裝實(shí)例。在包公正氣凜然高大形象背面，是兩個(gè)潛臺(tái)詞：端硯從來(lái)就很值錢，端硯從來(lái)就是雅賄之選。有包大人開路做代言，有“擲硯”表達(dá)的潛臺(tái)詞，古為今用，引得端硯這些年瘋漲得離譜，點(diǎn)石成金，不用筆墨的計(jì)算機(jī)時(shí)代，獨(dú)獨(dú)造就了一方端硯！

引起我寫這篇短文的引子，除了“包公擲硯”這個(gè)導(dǎo)游故事外，還有我親歷的“包悅贈(zèng)硯”的故事。包悅是何人？佛山一詩(shī)人。此詩(shī)人原是一位警官，因?yàn)榘V愛詩(shī)歌，覺得天天與黑道打交道實(shí)在與詩(shī)歌難以共處，便辭官自己做事，有了更多時(shí)間親近詩(shī)歌。因?yàn)樵?shī)，我與包悅相識(shí)成友。包悅說(shuō)：“葉老師，我送你一塊端硯擺在你的書房好嗎？”想起包公的故事，我堅(jiān)決表示不能接受。在場(chǎng)的詩(shī)友張況說(shuō)：“沒關(guān)系，是包悅自己到肇慶山上背回來(lái)的！”原來(lái)包悅辭官之后，開車到肇慶的石料場(chǎng)，在朋友指點(diǎn)下，從廢棄的料石中挑出一塊塊形態(tài)各異的硯石，裝了半車運(yùn)回佛山。多年過(guò)后，包悅請(qǐng)來(lái)雕匠加工，把這些當(dāng)年不上眼的毛料石頭，制成了一方方精美的端硯。包悅的端硯不賣錢，專門送詩(shī)朋文友。我也有幸得到一方，擺在書房的桌上。

看著這碩大的硯臺(tái)，心想，端硯非硯。一是包公所擲之物，二是包悅所贈(zèng)之物。身為官員的包公所擲，讓人看出了其中的利益；包悅贈(zèng)硯給我這個(gè)退出官場(chǎng)江湖的詩(shī)人，讓人看出了其中的情義。

有利益亦有情義，硯臺(tái)也就有了故事。

換位思考

記得我一次在給高中生開講座的時(shí)候，談到他們遇上了好時(shí)代：“同學(xué)們，現(xiàn)在高考的升學(xué)率是百分之七十，這還是你們這個(gè)城市的，這說(shuō)明什么？說(shuō)明考上大學(xué)的幾率比考不上大學(xué)的幾率高，考不上大學(xué)還真不容易。我考大學(xué)的時(shí)候，是一百個(gè)人只能有兩三個(gè)考上，換句話說(shuō)，那時(shí)候考上大學(xué)也真不容易?！蔽乙詾槲艺f(shuō)得在理，誰(shuí)知下來(lái)后，一個(gè)老師換了個(gè)角度，把我這套理論推翻了：“你們那年代考大學(xué)，錄取率低，考上了光彩，自然高興?？疾簧夏?？考不上的是大多數(shù)，正?，F(xiàn)象，因此也不丟人，落榜的壓力小了，考大學(xué)就不像現(xiàn)在這么全民緊張了，這是其一。其二，你們那個(gè)時(shí)候考大學(xué)，考上了就是‘國(guó)家干部’，上了大學(xué)就等著國(guó)家給你分配工作，考的是鐵飯碗。現(xiàn)在讀完大學(xué)什么都不是，想要爭(zhēng)取一個(gè)鐵飯碗，還要再考公務(wù)員?，F(xiàn)在大學(xué)生考公務(wù)員，百里挑一，千里挑一，比你們那時(shí)取得這個(gè)資格難多了！”我覺得這位老師講得有理，每一代人都有每代人面臨的機(jī)遇，也有每一代人面臨的挑戰(zhàn)，各自都有一本難念的經(jīng)，別以為只有自己手上的經(jīng)最難念！

一個(gè)年輕的教師嘲笑過(guò)去的老師，他說(shuō)：“以前當(dāng)老師真沒趣，三件事做一輩子，寫教案，抄卡片，吃粉筆灰?，F(xiàn)在一臺(tái)小電腦全解決了，寫教案，搜資料，上課演示，電腦全包，輕松多了！”他講的是事實(shí)，但只說(shuō)對(duì)了一半。技術(shù)的進(jìn)步，的確給我們減少了許多不必要的麻煩，比方吃粉筆灰。但過(guò)去的笨辦法背后，有許多外人不知道的存在理由。就說(shuō)抄卡片吧，現(xiàn)在抄卡片的少了，用搜索引擎找資料和抄卡片相比，就像高鐵和牛車比速度。但是，做學(xué)問不完全在比速度。老教授們抄卡片的前提是讀書，讀書中抄寫摘要叫做抄卡片。書如瀚海，卡片如航海圖，抄的卡片越多，學(xué)問可能積蓄得越深。一盒卡片后面是百萬(wàn)詩(shī)書，一箱卡片后面是寬天厚土！早些年的教師窮，沒有辦法像今天的上榜名流們，輕松就置辦一個(gè)氣派的藏書庫(kù)。我記得那時(shí)年輕老師在羨贊老教授的時(shí)候常說(shuō)：“他學(xué)問了不得，卡片都有好幾箱子呢！”幾箱子卡片后面是啥？是飽覽群書，是學(xué)識(shí)淵博。技術(shù)的進(jìn)步，讓一切加速運(yùn)行，包括出名，包括成功。福兮禍兮，誰(shuí)能一言蔽之？現(xiàn)在時(shí)髦的是比誰(shuí)的粉絲多，在微博上說(shuō)一句“你媽喊你吃飯了”“躺著也中槍”也能狂添百萬(wàn)粉絲。所以，不要用技術(shù)進(jìn)步帶來(lái)的快餐文化，去輕視那些用畢生精力做學(xué)問的人們。

記得十年前，我在《文匯報(bào)》發(fā)了一篇文章，談到詩(shī)歌和文學(xué)的作用。我說(shuō)，詩(shī)歌和文學(xué)不只是在人們麻木的年代，喚醒人們，鼓舞人們，起到加速器的作用；詩(shī)歌和文學(xué)也要在人們疲于奔命，爭(zhēng)名于朝、爭(zhēng)利于市的時(shí)候，讓人放緩節(jié)奏，回歸寧?kù)o，感知心靈，起到減速器的作用。這個(gè)觀點(diǎn)，今天也許已有許多人理解認(rèn)同，但是在那時(shí)，我記得立馬就有個(gè)理論家對(duì)此嚴(yán)加批駁。之所以我在那時(shí)寫出這樣的觀點(diǎn)，有兩件事激發(fā)了我，這兩件事可當(dāng)作這一觀點(diǎn)的注腳。其一，有一位朋友對(duì)新詩(shī)大加指摘：“讀不懂！根本不知所云！”我說(shuō)：“靜下心來(lái)，平心靜氣慢慢琢磨，就能體會(huì)其中的味道！”他笑著說(shuō)：“活得這么忙這么累，還有這個(gè)心思嗎？”其二，一個(gè)年輕的朋友讓我推薦名著，我想了想，對(duì)他說(shuō)：“你喜歡文學(xué)，建議你讀一下《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。這書和《紅夢(mèng)樓》不同，有另一種人生境界?！彼袊@道：“天啊，我那次把這書拿起來(lái)，半尺厚，讀完肯定要一個(gè)月，多枯燥多漫長(zhǎng)呀，受不了！”他的感嘆，讓我想起我最初拿到這本書，心里冒出來(lái)的想法：“足足夠看一個(gè)月，一個(gè)月啊，太幸福了！”是啊，時(shí)代真的不一樣了，因此，換位思考也許是我們理解許多事情的入口……