青空

一

告別分兩種。有的是會(huì)再見的，有的卻是永別。

每次，我與奶奶告別，總覺得，我們都是要再見的。

而每次再見，她都老了些。

她油黑的發(fā)髻，不知何時(shí)已然不在，取而代之的，是絲絲稀疏的銀發(fā)。她一手拄拐，一手撐著椅子，在家里慢慢地行來行去，做飯，熱菜，疊衣服……而從什么時(shí)候開始，她竟然坐也坐不穩(wěn)，躺在床上，連翻身也需旁人幫助。她說的話，也由原來抑揚(yáng)頓挫的絮叨，漸變?yōu)樘撊鯚o力的寒暄，成為重復(fù)無數(shù)次卻無人可解的囈語，再是徹夜病痛的呻吟，直到說不出話來。

這十幾年來，奶奶像一個(gè)洋蔥，一年剝落一層。我曾經(jīng)熟悉親切的奶奶啊，那從小把我抱在懷里走上樓梯的奶奶，那睡覺時(shí)幫我折捻棉被的奶奶，那牽著我的手，細(xì)細(xì)碎碎走在灑滿陽光的街道上的奶奶，用了這么多年的時(shí)間，向我們告別。我又是如何抱著僥幸的心態(tài)，一次一次地告別她的呢？

也許，這一切都要由初中的一本日記開始。彼時(shí)，奶奶身體還很康健，某日，肩膀肘卻不靈光了，上下抬舉時(shí)有些困難。老人家躺在床上長(zhǎng)吁短嘆，說著真是老了，說不定再過幾年，就要如何如何的話。她躺在那兒漸漸沉入夢(mèng)鄉(xiāng)，卻忽然提醒了我，奶奶畢竟與我，有六七十年的差距。她是不可能陪著我，走完一生的。五六歲時(shí)，第一次接觸到“死亡”這個(gè)概念時(shí)，對(duì)那種永遠(yuǎn)寂黑隔離的恐懼，再次籠罩在我身上。我聽著奶奶輕輕的鼾聲，一滴淚，打濕了日記本。

很多年以后，翻閱舊物，又見那本日記本。記著的，雜七雜八，可笑的糾結(jié)事，落滿塵土。唯有那一頁的角落，一枚指甲大的褶皺，好像一個(gè)印記，標(biāo)志著這離別的序曲。

中學(xué)時(shí)，奶奶的身體雖有微恙，總體還是很好的。她神志清醒，手腳也算麻利。某個(gè)周日，她隨著爸爸和我，一齊爬山去。小小的丘陵，不陡峭，但年輕如我，也要喘息，奶奶卻能慢慢地跟著我們。她很高興，大大聲聲地說：“這可能是我最后一次爬山咯！”下山時(shí)，奶奶和我落下還要干活的爸爸，沿著大路往山下散步回去。在一個(gè)岔路，我們揀錯(cuò)了方向，行到一片山脊之上。溫柔綿延的丘陵頂部，有著不大不小的草地，在春風(fēng)吹拂下齊整而多姿。四周是低矮的灌木叢，遠(yuǎn)處是青翠的山林。春天和煦的陽光照在我們身上，奶奶和我，就像周圍啾啾啼鳴的鳥兒一樣年輕。

到我上了高中，去縣城住宿。奶奶也來縣城走親戚。我便由嬸嬸家，將奶奶一路領(lǐng)著，到我住的外婆家去。嬸嬸住城頭，外婆住城尾，我牽著奶奶的手，穿過縣城最繁華的主街，穿過嘈雜的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，走到河邊去。沿著河邊兩排稀疏的小柳樹，慢慢搖到山坡上的外婆家去。夕陽下，我才發(fā)覺，已比我矮一個(gè)多頭的奶奶，兩只小腳慢慢悠悠，一只攥在我手心的手已比我的小了一圈。

都以為奶奶身體是很好的，頂多肩膀關(guān)節(jié)有些問題，不曾想，最終是腿腳上出了差池。那已經(jīng)是我大二的時(shí)候了。聽見奶奶忽然有一天，無法行走了，我還不大相信。隔著電腦視頻，那頭的奶奶，滿臉皺紋，泛著淚光。她嘆著氣，說也許自己再也不能走路了，一邊盯著屏幕上的我流下淚來。我安慰著她，心里則抱著僥幸的希望。

但這僥幸的希望終究是不能成真的。奶奶還是不能依靠自己的力量行走了。從此她沒有自己離開家門一步。在家里頭，她右手拄著拐杖，左手撐著板凳，以極慢的速度挪行。到了廚房，她將拐杖靠邊，坐在板凳上，照樣地淘米，炒菜。只是，不可能再?gòu)埩_出一大桌的飯菜來。盡管如此，在我回家時(shí)，她仍會(huì)堅(jiān)持給我炒兩個(gè)雞蛋。

二

大學(xué)畢業(yè)后，我到了遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的地方工作。每一年，基本只有春節(jié)才能回去。而此時(shí)，奶奶越發(fā)衰老了。每一次告別，對(duì)于我們，都不是容易的事。

每每到了要走的那天，我捉著她的手，聽她第一千次說，要我把自己喂飽，要我給自己添衣，聽她又問一次我的工資，聽她說：“唉，又要過年才能回來?！闭f到這里，她要長(zhǎng)嘆一聲，眼圈微紅，我便只能岔開話題，也是第一千次說，要她照顧好自己，要她有什么想買的想吃的都跟我說，要她吃得好睡得香。她諾諾地點(diǎn)頭，卻又幽然嘆道：“我怕是也不知道還有多久……”她剛剛止住的眼淚，瞬間又凝集在那皺紋深陷的眼眶里。

那次說完了再見，出外等車，許久車未至。我便偷了空，忙忙地又跑回家中。一推開門，她還像十分鐘前一樣，安靜地坐在客廳的沙發(fā)里，雙手疊在拐杖上，沒有打開電視，也沒有變過姿勢(shì)。她聽見聲響，回頭一望，見我回來，露出極其欣喜的神色：“怎么回來了呢？”“車還沒到呢。”我挨著她坐下，握住她的手。然而還沒等我們又把老話重復(fù)一輪，車來了。我急急抱她一下，就出門去，她在后頭喊：“到那里要給我電話哦。”

電話，是掛一次少一次的。然而我還是沒有預(yù)料到，究竟哪一次會(huì)是訣別。我拿著手機(jī)，錄下了三次與奶奶的對(duì)話。

“你吃了嗎？”“我吃過了，你呢？”

“你冷不冷？”“不冷?！?/p>

“你身體還好嗎？”“一樣呀?！薄?/p>

這對(duì)話，是數(shù)年不變的。變的只是奶奶，到后來都已經(jīng)基本聽不見別人說話，需要對(duì)方極大聲方有些感應(yīng)。有一天，我打電話回去，伯伯扯著嗓子在電話那頭對(duì)奶奶說：“聽—是阿賢的電話—”，一個(gè)虛弱的聲音說，“誰？”奶奶的嗓子已經(jīng)有氣無力。“是阿賢呀。”伯伯繼續(xù)大聲說。奶奶似乎想起了我，重復(fù)了我的名字，然而拿過話筒，卻是不明所以的“好……好……”

彼時(shí)，奶奶已近語無倫次，除了簡(jiǎn)單的“好。”“要喝水。”疼痛時(shí)的“好痛”，竟說不出其他完整的詞句來。年老和疾病，已將她的耳朵堵塞，嘴巴關(guān)閉。她再也無法跟我絮絮叨叨人情長(zhǎng)短，再也無法喊我起床吃飯，再也無法聽到我呼喚她的聲音了。

后來有一天，她無法說話了。再隔了十來天，她就去世了。

接到媽媽的電話的時(shí)候，我正在工作。這個(gè)電話接起來，媽媽才寒暄了兩句，我便猜到，這就是結(jié)尾了。我的奶奶，九十多歲，在老家去世。

我平靜地掛了電話，平靜地繼續(xù)對(duì)著電腦工作。不期然，一句歌詞竄入我腦中：“那是我日夜思念，深深愛著的人啊……”我丟了鼠標(biāo)和鍵盤，捂著臉，無聲地哽咽起來。

這世上又少了一個(gè)我深愛的，深愛我的人。

三

最后的告別，是今年的春節(jié)，奶奶已回到老家伯伯家住下。而春假結(jié)束，我即將返回成都。初春福建的山城，下著凍雨，夾著小雪，寒冷徹骨。爸爸載著我，在寒風(fēng)中回到老家。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)就見，那棵老樹，禿了枝丫，裸著樹根，沉默地站在陰沉沉的天空下。樹下是破舊的老屋。廚房邊上的小屋，就是奶奶睡覺的地方了。這座她生活了數(shù)十年的房子，這座她看著自己子女孫兒長(zhǎng)大，老伴先她而去的房子，最終還是靜靜地等來了她。房間不亮，有股子潮味，散落著藥瓶、棉花、衛(wèi)生紙。在角落，一根木頭攔在床邊，幾鋪棉被裹著的銀發(fā)老人，就是我的親愛的奶奶了。

爸爸帶了梨子，讓我削了皮，一刀一刀切碎了，盛在碗里頭。爸爸把奶奶輕輕扶起來，她像一個(gè)洋娃娃一般，隨時(shí)都可能倒下。她翕動(dòng)著嘴唇，微微睜開了眼。爸爸在她耳邊說，這是我給她切的梨子，問她吃不吃。她恍惚著點(diǎn)頭。我伸過勺子，將小小的梨肉送到奶奶干癟的嘴內(nèi)，奶奶吸溜著把它咽下。一勺，又一勺。

我何嘗不知，這梨子的意義？幼年時(shí)奶奶是如何一勺米湯一勺飯地把我喂大，我現(xiàn)在就要如何一勺一勺地還了去。只是，我怎么還得盡……我怎么還得盡……

到了下午，爸爸催我往回走了。我杵在奶奶的床邊不肯動(dòng)。爸爸再催我，我的眼淚就簌簌地掉了下來。爸爸看著我，嘆了一口氣，出去了。奶奶背對(duì)著我，背上的疼痛讓她已不能平躺下。她佝僂著的雙腿，縮在棉被下面。我在棉被下，最后一次握住她的雙手，端詳那張我最愛的慈祥的臉。

“阿嬤……”我呼喚著她，像我這27年來千萬次呼喚過的一樣?？伤脸了?，只有鼻翼微微翕動(dòng)，沒有回復(fù)我。我俯下身去，輕輕吻在了奶奶的面頰上。

這就是我們最后的告別。

可我當(dāng)時(shí)仍然僥幸地希望著，這不是最后。

就像奶奶去世的第二天，醒來時(shí)，我還是想著，再一個(gè)春節(jié)，最寒冷也是最溫暖的時(shí)候，我回家，我的奶奶，依然坐在那里，等著我。我握著她的手，好像我們不曾告別過。