梁衡

我相信，社會(huì)、歷史是以杰出人物為坐標(biāo)而確定其輪廓的。我曾經(jīng)長期當(dāng)記者，經(jīng)年累月在人海中穿梭，但是一年下來，在頭腦里留下印記的只有幾個(gè)人，再十年下來，能留下印象的仍不超過寥寥數(shù)人，余皆縹緲如云霧散去，寂寂似塵?；芈洹？v觀歷史，上下五千年，潮起潮落，人流滾滾，能夠?yàn)槭芳宜?，為后人所記住的又有多少人？一點(diǎn)不假，群眾是歷史進(jìn)步的動(dòng)力，但群眾總是推舉杰出人物來作自己的代表。而歷史則篩選出那些有貢獻(xiàn)、有個(gè)性、占領(lǐng)了各個(gè)制高點(diǎn)的人，作自己進(jìn)程的坐標(biāo)。他們的名字或者代表一個(gè)領(lǐng)域的開拓，或者代表一段歷史的過程，或者他本身就是一個(gè)海。他們可能是偉人、名人或者凡人，但是他們所蘊(yùn)藏的思想和人格的內(nèi)涵，足夠我們駕船撒網(wǎng)去作永遠(yuǎn)的捕撈。

文學(xué)是人學(xué)，是人對(duì)客觀世界的主觀體驗(yàn)。最大的體驗(yàn)對(duì)象有兩個(gè)，一個(gè)是自然。大自然雄宏博大，氣象萬千。它借形、色、質(zhì)的變化進(jìn)行排列組合，這是一個(gè)無窮的數(shù)，是一個(gè)不盡的過程，是主觀的人永遠(yuǎn)看不盡賞不夠想不透的。因此就不斷地激發(fā)著我們的情感，激發(fā)著我們的藝術(shù)創(chuàng)造力。第二個(gè)對(duì)象是人，是我們自己的同類。因不同的遺傳、環(huán)境、閱歷等因素而排列組合成的人也是一個(gè)無窮的數(shù)。正如天下沒有兩座完全相同的山，也沒有兩個(gè)完全相同的人。所以我們對(duì)茫茫人海的探秘就如對(duì)大自然的體驗(yàn)一樣，也是永遠(yuǎn)看不完，說不夠的。我做記者時(shí)，每當(dāng)發(fā)現(xiàn)一個(gè)杰出人物，我就由衷地感嘆，環(huán)境大致相同，何天地獨(dú)鐘靈秀于其人。靜夜讀史，每遇杰出人物便頓覺如登五岳，上天界，峰出云外，風(fēng)光無限。我越來越相信，人物是社會(huì)和歷史的杰作。正如大自然在地球板塊的斷裂、碰撞、隆起中才造得幾處奇山秀水，社會(huì)歷史在奔突沖撞中也才造得一二杰出人物。文學(xué)是以發(fā)現(xiàn)美為己任的，我們既然可以到山水中去體驗(yàn)美感，體驗(yàn)雄偉與秀麗、險(xiǎn)絕與舒展、激越與恬靜，為什么不可以到人物的群山中去尋找體驗(yàn)?zāi)?？體驗(yàn)他們的創(chuàng)造與失敗、奮斗與犧牲、歡樂與悲傷，其所得輝煌之美、深邃之美、悲愴之美，又更在對(duì)山水的體驗(yàn)之上。

我的筆就像盲人手中的一根竹杖，輕輕地觸摸著這些人生路上的坐標(biāo)，引領(lǐng)自己慢慢向前。