楊晉

“一粒沙子，在海灘上平淡無奇，但無數(shù)沙子集合起來能構(gòu)建美麗的城堡。陽光之下，每粒沙子又都能閃閃發(fā)光，顯示出各自的特色和自己的模樣?！边@是一家名為“沙子工廠”的韓國明星培訓(xùn)公司的座右銘。而“沙子工廠”，準(zhǔn)確地說，是一套專門批量制造明星的機(jī)械化流水線。

沙子工廠的創(chuàng)辦人金珉碩，曾在韓國頂尖娛樂公司YG擔(dān)任聲樂培訓(xùn)師，后來自立門戶。這家從僅僅幾平米錄音棚起家的小公司，短短幾年已經(jīng)培養(yǎng)了5000多名學(xué)員，其中包括以熱辣歌舞在中國引起爭議的Girlsday少女組合。11月13日，Girlsday還獲得韓國國內(nèi)最具代表性的Melon音樂盛典最佳藝人獎的第五名。

沙子工廠只是韓國首爾江南區(qū)1.08公里長“韓流明星街區(qū)”中眾多娛樂公司的一員。每個進(jìn)入韓國“明星夢工廠”的學(xué)員都期盼著如《江南Style》歌中所唱的那樣：被打造成為“雖然遮住但是比若隱若現(xiàn)還要性感的女人”和“與肌肉相比思想更加豐滿的男人”。

韓國人熱衷推出偶像組合，正和他們的“造星工業(yè)流水線”相吻合。學(xué)員們從一開始就要被分配到各種團(tuán)隊進(jìn)行訓(xùn)練，這樣可以節(jié)省培訓(xùn)教師的數(shù)量和經(jīng)費(fèi)，取得批量成本優(yōu)勢。培訓(xùn)生之間既有競爭又相互協(xié)作。為了生存，每個人必須拼命表現(xiàn)出自己的特點(diǎn)，以免被淘汰；演出時，團(tuán)隊成員全情投入，技能互補(bǔ)，比單打獨(dú)斗更容易打響知名度。當(dāng)我們驚嘆李敏鎬、金秀賢等韓星既能演影視劇，又能在臺上有板有眼地唱歌時，背后起關(guān)鍵作用的其實(shí)是他們所接受的魔鬼訓(xùn)練和工業(yè)化的造星機(jī)制。

如今，正如《江南Style》風(fēng)靡全球一樣，韓國的偶像明星組合團(tuán)隊開始集體沖擊世界娛樂圈，其中包括在臺灣創(chuàng)造了連續(xù)63周位居第一名的記錄的Super Junior、在日本Oricon排行榜上位居第一名的少女時代、在美國Billboard排行榜位居第二名的Psy“鳥叔”和第40多名的Wonder Girls等。而在中國，EXO等韓國偶像團(tuán)體正成為“90后”、“00后”粉絲們的最愛。2014年最新一季《中國好聲音》冠軍張碧晨就是一名從韓國學(xué)成歸來的練習(xí)生，而她在韓國也是以女子組合身份出道的。

孫中山曾在《建國方略·民權(quán)初步·序》中感嘆：“中國四萬萬之眾，等于一盤散沙，此豈天生而然耶？”而韓國人卻有把一盤散沙揉在一起的奇妙功力，原因何在？

韓國金融監(jiān)督院的數(shù)據(jù)顯示，2013年韓國SM娛樂公司的銷售額達(dá)到1643億韓元，和2010年相比增長90.2%；YG娛樂2013年銷售額1057億韓元，較2010年的448億韓元增長135.9%。韓聯(lián)社認(rèn)為，韓流偶像組合在亞洲、美洲、歐洲等海外市場取得巨大成功，并拉動周邊產(chǎn)品銷售額的增長，是娛樂公司業(yè)績提升的主要原因。

與中國公司多推出個體明星不同，韓國公司傾力打造偶像組合團(tuán)隊。原因是偶像組合更符合商業(yè)化、品牌化的特點(diǎn)，團(tuán)隊成員可以常換常新。此外，偶像團(tuán)隊的商標(biāo)權(quán)屬于娛樂公司，一旦某個成員退團(tuán)“單飛”，便不能再使用原來團(tuán)隊的名稱。這樣就保證了娛樂公司利益的最大化。

與歐美人擁有強(qiáng)大的胸腔共鳴和頭腔共鳴不同，東方人更注重身材的優(yōu)勢。他們很難飆出高音，于是只好揚(yáng)長避短，改良了Hip-Pop音樂，創(chuàng)造出結(jié)合了舞曲、現(xiàn)代節(jié)奏布魯斯、流行電音、嘻哈音樂等元素的K-Pop曲風(fēng)。這種“混搭式創(chuàng)新”也是“韓國制造”走向世界的秘訣之一。

在韓國熱衷于批量制造明星的背后，還隱藏著更深層次的文化背景。一方面，美國文化學(xué)者本尼迪克特曾把中國、日本、韓國等儒教國家都辨識為“恥感文化”類型。在韓國人看來，被日本殖民半個世紀(jì)的“國恥”，不僅是個人的恥辱，更是一種人格化的集體主義的恥感。這種恥感文化成為奮發(fā)圖強(qiáng)的集體動力，從而使韓國人更有毅力組成團(tuán)隊去迎接挑戰(zhàn)。

另一方面，馬克斯·韋伯認(rèn)為，儒教倫理“視利欲為社會不安定之源”，“上等人逐位不逐利”，對個人利益過于壓制，導(dǎo)致人們商業(yè)精神缺失，而西方的新教倫理卻把賺錢本身當(dāng)作一種美德和能力的表現(xiàn)，于是產(chǎn)生了資本主義精神。韓國既保留了儒教的集體主義傳統(tǒng)，又接受了西方的創(chuàng)新文化?？梢哉f，韓國人發(fā)展出了一種新型的“商業(yè)集體主義”。韓國批量制造“偶像組合”的背后，也許正是這種東西方結(jié)合的“混合基因”在起作用。endprint