◎施立松

在海島洞頭，蟶子最是平常。

有168個島嶼的洞頭，擁有300多公里的海岸線，更擁有遼闊而肥沃的灘涂。那是漁家人的“莊稼地”。漁家人耕海牧漁，就在這一畝三分地上，隨著潮漲潮落，春播秋收，謀劃著一年的生計。而蟶子，是漁家人最最平常的“莊稼”。

起初，蟶子如同漫山遍野的野菜，散落在灘涂的角角落落，一年四季都郁郁蔥蔥。落潮時分，平坦如坻的灘涂上，蟶子睜著兩只晶亮的“眼珠子”，好奇地探望著這個天藍云白的世界。這雙不知躲藏不懂掩飾的“眼睛”，泄露了它們的藏身之地，它們被人從綿軟的灘涂里一把揪出來后，仍茫然地吐著晶亮的汁液。

漸漸地，漁家人在灘涂上劃一塊塊的“自留地”，遠遠望去，仿佛一片修整得四四方方的稻田。“自留地”經(jīng)過翻涂、耙土、平埕，變成蟶埕，整片蟶埕劃分成一個個小畦，畦間留道小溝，畦面微微突起，防止積水。春后，漁家人會在大潮汛期間，把“發(fā)塘”過的蟶苗播散下去，經(jīng)過七八個月的養(yǎng)殖，秋后到春節(jié)，都是蟶子的收獲期。

漁家來了客人，家里沒什么好招待的，便請客人稍坐片刻，主人提了竹籃出去，不一會兒工夫，主人回來了，身上的衣衫沾了星星點點的海涂，竹籃里，躺著一堆裹著烏黑海涂的蟶子，客人不明所以，詫異間，蟶子在清洗中露出修長而勻稱身子。兩瓣寸余長的薄殼間，含著柔軟的蟶肉。兩條短短的須，隨著呼吸，時伸時縮。這就是裸露在灘涂上的“眼睛”。殼的厚薄和色澤，與蟶子的年齡有關，老蟶殼厚而色暗，顯褐色，新蟶則殼薄而呈淡淡的黃綠色，螺紋狀的殼面中間，有一道灰白色暗紋。

吃蟶子也講究應季時令。冬至過后到清明前后，蟶肉肥嫩飽滿，味道最佳，小暑前后的蟶干也不錯。最不濟的是秋天，蟶子在白露前后抱卵，寒露前后產(chǎn)卵，這段時間的蟶子寡淡無味。除了看季節(jié)，看蟶齡，還要看殼識蟶。殼為淺黃綠色的蟶子，味道特鮮美，花斑紋的次之，殼背灰白色的蟶子，味最差。蟶子洗凈后，放于清水中，加入少量鹽，可使蟶子腹中的泥沙吐凈，用薄刀片輕輕剖開蟶殼背面連接處，以防蟶子在沸水中張開大口，失了鮮味。鍋中清水煮沸后，倒入蟶子，少時，加入蔥末兒，即可撈起食用。這是最簡單最原始的做法。蟶肉嫩而鮮，風味獨特，是佐酒下飯的佳肴。古人曾有詩贊道：“沙蜻四寸尾掉黃，風味由來壓邵洋；麥碎花開三月半，美人種子市蟶秧”。

蟶子的做法繁多。老蟶適合紅燒、鹽焗、清蒸、辣炒、鐵板燒，新蟶除此之外，還可以腌制生吃，最好的，莫過于做成蟶子羹。

我對蟶子羹的熱愛，近乎于執(zhí)拗，有事沒事都要來上一碗。到了冬天，蟶子羹更成了暖身暖胃的家常小菜。

我雖喜歡蟶子，可是，一吃蟶子，都會腸胃不適。每次哥哥趕小海捉了蟶子回來，一家人圍坐吃得津津有味，我只能在一旁垂涎三尺。有一回，年邁的姥姥來家做客，看我饞得可憐，便將蟶子洗凈去殼，輕輕地蘸上調(diào)成糊狀的番薯粉后，放在燒開的水中煮沸，做成一碗色香味俱全的蟶子羹。那蟶子包裹在半透明的番薯糊里，像一枚枚琥珀，晶瑩剔透，加上幾縷蔥絲，幾根芹菜，簡直就像一碗藝術品，讓人不忍下箸。蟶子中那令腸胃不適的凌厲鮮味，也被隱藏了起來，蟶體糯而滑，羹湯清而鮮，把我那過于敏感的腸胃安撫得服服帖帖，那清鮮在我的唇齒間久久回味。