王小忠

1

從夢(mèng)中醒來(lái)的時(shí)候，才知道時(shí)間已經(jīng)過去了十幾個(gè)小時(shí)。一直枕著白龍江入睡，淙淙江水也沒能叫醒我。后半夜，狗的叫聲漸漸清晰起來(lái)。它聞出了陌生人的氣味，因而發(fā)出了決絕的反抗。我努力睜開眼睛。感覺一點(diǎn)力氣都沒有?；椟S的月亮將朦朧的光線斜斜送進(jìn)房間.這里顯得愈加寂靜而孤單了。

躺在床上，我慢慢想了起來(lái)，那幾天一直在南邊的草原上行走。為尋找住在心靈里的那匹小紅馬，這幾年我?guī)缀跖鼙榱苏麄€(gè)草地。然而所行之處帶給我靈魂的安慰卻一直是空空蕩蕩的。不知道為什么總要走那么長(zhǎng)的路？在一程又一程的追尋中，依然沒有找到可以安穩(wěn)下來(lái)的理由?；钤诩妬y蕪雜的塵世上，每個(gè)人的心里都藏著一匹看不見的小紅馬，大家都在尋找，可是途中的疲乏和意想不到的錯(cuò)失往往讓我們忽略了尋找的意義，而多出了不應(yīng)有的索求和怨恨。誰(shuí)能將生命意義發(fā)揮到完美和極致呢！盡管如此。我還是一程又一程地追尋著，從來(lái)沒有放棄過。

南邊草原遼廣無(wú)邊，深秋時(shí)節(jié)更是深邃無(wú)垠。這樣的蒼茫和遼闊下。細(xì)細(xì)想來(lái)除了孤獨(dú)真沒有其他了。孤獨(dú)是靈魂最好的伴侶，因?yàn)樗牟蝗萸址福驗(yàn)樗鼜V闊無(wú)邊的想象空間，更因?yàn)樗鼛?lái)了自由的偉大和神圣。

認(rèn)識(shí)拉姆是因?yàn)樗止ぜ徔椀膰?。拉姆是貴州人，她在郎木寺用勤勞精巧的雙手開起了這家店鋪。圍巾隨處可買，而郎木寺卻不同。郎木寺堪稱為流浪者的溫柔之鄉(xiāng)，當(dāng)酒吧、咖啡屋、茶樓里不斷傳出不同聲音的時(shí)候，他們便開始思念親人的溫暖和記憶的感傷。買一條手工編織的圍巾，圍在脖子上，不管身在何處，就會(huì)有種回歸故里的感覺。事實(shí)上，這都是心情使然。人總是喜歡想法設(shè)法找理由去說(shuō)服自己對(duì)某種行為的付出。拉姆編織的圍巾給紅塵中的男男女女帶來(lái)溫暖的同時(shí)，自然也捎去了諸多記憶和懷念。

來(lái)到拉姆的圍巾店時(shí)已經(jīng)下午了。我知道，再過一個(gè)時(shí)辰就很難找到出行的車輛。拉姆和前幾年一樣，洋溢著可人的笑臉。我給她說(shuō)了情況，目的是想讓她幫我找輛熟悉點(diǎn)的車。她說(shuō)，我給貢巴打電話，讓他送你吧。一會(huì)兒貢巴開車過來(lái)了。貢巴看上去不到四十，個(gè)頭高大，臉蛋黝黑，兩只胳膊像露在屋檐外面的木頭椽子?？粗暟腿绱藚f(xié)調(diào)而結(jié)實(shí)的身段，我暗自羨慕不已。拉姆笑著對(duì)貢巴說(shuō)，是他，我的朋友。要去松潘古城。價(jià)錢你們商量。貢巴笑了笑說(shuō)，你的朋友就是我的朋友，把錢掛在嘴邊就顯得生分了。

2

時(shí)值深秋，草原已卸去了昔日的濃妝艷抹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，全是一片花花白白的遼遠(yuǎn)和空明，少了嫵媚而多了蒼茫?？斓饺魻柹w了。從郎木寺到若爾蓋只要了兩個(gè)多小時(shí)。十年前，這條路坎坷崎嶇，沿途不見車輛?，F(xiàn)在好多了。貢巴不大說(shuō)話。只是專注地開車。我一次又一次沉浸在十年前那次遠(yuǎn)行的記憶里，因?yàn)槭昵坝≡谖倚牡椎哪欠N空曠和蒼茫始終沒有改變。

那次我和索南昂杰一道去若爾蓋，索南昂杰是地方小有名氣的詩(shī)人。他的性格乖張，常把文學(xué)掛在嘴邊，像個(gè)小學(xué)生一樣喜歡賣弄。和他在一起的時(shí)候。我在心底總是暗暗笑他。一路上他滔滔不絕的給我說(shuō)巴西會(huì)議，說(shuō)若爾蓋草原在共和國(guó)歷史上的重要地位。我將頭轉(zhuǎn)向窗外，望著蒼茫草原，沒有接他話茬。因?yàn)槲抑?，一旦和他說(shuō)起歷史就很難停止下來(lái)了。他見我無(wú)意和他搭訕，便又說(shuō)，這里有成千上萬(wàn)匹狼，白天在荒山野嶺中睡覺，晚上便成群結(jié)伙出來(lái)覓食，亮著熒熒綠光的眼睛。圍著廢棄的牧場(chǎng)嚎叫。還可能有狽，它與狼糾纏一起，成草原上的六腳怪獸，在草原上來(lái)回掃蕩。我聽著就出了一身冷汗。十年后，當(dāng)我經(jīng)歷了種種草原生活之后才明白，草原在現(xiàn)代文明潮流的沖撞下已經(jīng)變得十分沉寂，早已見不到狼或狽的影子了?？v然有，那也只是某種情景下思想作怪罷了。一個(gè)人往往喜歡與自己的想象作戰(zhàn)，名符其實(shí)地“狼狽為奸”。這樣的情形無(wú)處不在、無(wú)所不能地浸入我們大腦。而我們又無(wú)能為力。多么可悲！

那幾日我和索南昂杰走遍了若爾蓋的巷巷道道，或者坐在距離黃河最近的地方，一直到高原明亮滑過中天。他給我說(shuō)起在牧區(qū)教書的日子和高原上徒步穿行的歲月，以及凍醒在齊哈瑪冬牧場(chǎng)的種種生活的時(shí)候，我就想起一個(gè)人在高原上行走的樣子，他是那樣的傲然獨(dú)立，那樣的堅(jiān)韌不拔。和都市人截然相反，他們節(jié)衣游歷，只為求得精神的愉悅。行走在高原上的人們總是將靈魂皈依于神圣的信仰之中。也許是民族和出生地所帶來(lái)的局限，也真是因?yàn)檫@樣的局限。大多時(shí)候我們才對(duì)命運(yùn)有所認(rèn)同。當(dāng)我看見他們?cè)诟咴习仙娴臅r(shí)候，看見的恰恰不是苦難，而是他們內(nèi)心的虔敬。那種度敬可以使你忘記苦難，那種度敬會(huì)給予你好好活下去的無(wú)窮力量，那種虔敬足以令你釋懷塵世的一切榮華富貴……

記憶總是喜歡偷偷改變一個(gè)人的心情。這一路上我的心懷的確盛滿了無(wú)法言語(yǔ)的柔軟。趕到若爾蓋的時(shí)候天色漸漸暗了下來(lái)，遠(yuǎn)處的云朵慢慢朝我們頭頂聚攏而來(lái)。貢巴說(shuō)，草原上就這樣，潮氣重，云彩自然重。貢巴又說(shuō)，草原天氣的變化是無(wú)法料及的，但在天黑前趕到松潘古城是沒啥問題的。我說(shuō)。要不住下來(lái)吧。萬(wàn)一下雨會(huì)很麻煩的。貢巴笑了笑說(shuō)，我們走近路，你去的地方是松潘，又不是若爾蓋。住一晚要花很多錢，沒那個(gè)必要了。

3

第一次沿草地走，真有點(diǎn)兒擔(dān)心，好在貢巴對(duì)這里的路況十分熟悉，我們花了一個(gè)多小時(shí)就趕到草原的邊緣了。雨沒有落下來(lái)，天邊的云朵漸漸擴(kuò)散開來(lái)，亮出了晴天。黃昏下，草原的靜謐令人震驚。三兩處牧場(chǎng)上還有人影晃動(dòng)。貢巴停下車，他說(shuō)，吃了再走吧，這里有我的老朋友。

車子停在離帳篷不遠(yuǎn)的地方。偶爾有牛羊過來(lái)蹭蹭頭，卻又走遠(yuǎn)了。帳篷是用牛毛織成的，看上去黑乎乎的很陳舊。牛毛織成的帳篷可以保暖，還可以防雨，這是牧人祖祖輩輩遺留下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。然而這樣的帳篷在草原上卻很少，一來(lái)牛毛昂貴，大多被賣到遙遠(yuǎn)的都市去了。二來(lái)織起麻煩，費(fèi)時(shí)費(fèi)力，何況現(xiàn)在有很多現(xiàn)代化的保暖防雨帳篷，不論搭建或搬運(yùn)都很便捷。一些手工作坊的東西在光陰里就這樣慢慢退出了生活舞臺(tái)，而先進(jìn)工業(yè)的東西卻不斷彰顯它的強(qiáng)大和無(wú)所不能。已經(jīng)很難斷定它們的幸與不幸了。

貢巴的朋友叫桑德加。他和媳婦在這片草原上住了好多年。貢巴和路上趕行時(shí)略有變化，他的話多了。介紹完我之后，他便和桑德加攀談起來(lái)。我聽不懂他們的語(yǔ)言已經(jīng)有好幾十年了。我失去了語(yǔ)言的表達(dá).就連我的父親現(xiàn)在也無(wú)法和他們暢通無(wú)阻的交流。當(dāng)年因?yàn)樽嫔虾退略河兄Ыz萬(wàn)縷的關(guān)系，而致使家族一夜之間失去了語(yǔ)言。后來(lái)，老人們相繼離世，父親成為公社里一名新的社員，他對(duì)失去的語(yǔ)言仍有所警惕，自然也就不去刻意懷念，到我這里順理成章的消弭于無(wú)形，也是情有可原。

桑德加媳婦給我們端來(lái)奶茶、酥油和糌粑，我們?cè)趲づ窭镆煌酝盹?。其?shí)他們的漢語(yǔ)表達(dá)是十分流暢的，我們從小時(shí)候說(shuō)到現(xiàn)在，因?yàn)槟承┕餐慕?jīng)歷，相互之間的心理隔閡慢慢消除了。吃完飯后，天已經(jīng)黑透了，草原愈發(fā)靜謐，涼風(fēng)在帳篷外面窸窸窣窣地走動(dòng)。桑德加夫婦執(zhí)意不讓我和貢巴趕夜路，貢巴看著我，我看了看黑乎乎的天空，決定留下來(lái)。晚上，我們?cè)趲づ窭镎f(shuō)的很高興。他們說(shuō)我是個(gè)路人。是個(gè)把風(fēng)景和好奇裝在眼里而不容過夜的浪子。唯有我自己知道.我是去尋找心中的那匹小紅馬的。然而天涯茫茫，那匹小紅馬它怎會(huì)呆在同一個(gè)地方等待你的到來(lái)？這些都不可怕。而可怕的是我們?cè)诟嗟臅r(shí)候根本就不知道它長(zhǎng)什么樣子，也不知道它與你與我有著怎樣的關(guān)聯(lián)。只是一種好奇，一種隨風(fēng)而逝的追逐。到頭來(lái)卻錯(cuò)失了許許多多燦爛而美麗的光陰。就在那夜，我想到了生命的真實(shí)，也想到了人心的虛偽。胸有大志而卻又虛擲時(shí)光，這是多么愚不可及的事呀！

貢巴也似乎沒有睡實(shí)，半夜里我分明聽見他來(lái)回翻身的響動(dòng)。我們都在心靈里構(gòu)想著自己的幸福，然而幸福從來(lái)就是很簡(jiǎn)單的事，可悲的是我們往往把最簡(jiǎn)單的事情想成了極為復(fù)雜的追求，為此而付出一生，結(jié)果在塵世上迷失了方向，少了認(rèn)識(shí)，多了貪婪。貢巴、桑德加和我，我們都是牧民，我想倘若大家都把幸福看成是一種心態(tài)的時(shí)候，世界就不會(huì)有太多的分歧了。怎么可能呢？期待以欲望的滿足代替幸福的年代。大家的心靈都有所蒙蔽，已經(jīng)看不清痛苦和煩惱的根源了。物質(zhì)、權(quán)利、名譽(yù)使人產(chǎn)生的滿足感，即使能叫做“幸福”，那也只是一種短暫的感受。這種感受和我多年苦苦尋求那匹小紅馬的心態(tài)又有什么區(qū)別呢！

4

中午時(shí)分我和貢巴到了古城松潘。一路上貢巴給我說(shuō)關(guān)于松潘和他家族的事兒。原來(lái)貢巴祖籍就在松潘，由于種種原因而遷居郎木寺，其間千辛萬(wàn)苦難以著述。貢巴說(shuō)得不緊不慢，有條不紊。說(shuō)到松贊干布和文成公主，說(shuō)到和親政策與大唐安定邊疆的政治手段，也說(shuō)到了今天成為旅游圣地的現(xiàn)代古城。貢巴說(shuō)，從春天開始一直到大雪飄飛，這里都會(huì)云集著天南海北的人群，不知道來(lái)這里尋找什么？小地方聲名遠(yuǎn)揚(yáng)不是壞事，然而大家卻在不經(jīng)意其間學(xué)會(huì)了相互使壞。開個(gè)小店鋪，賣幾兩茶葉；盤個(gè)小旅社，賺幾個(gè)銀子，都是好事情，可偏偏夾雜了那么多心機(jī)。話又說(shuō)回來(lái)，一切都迎合了虛偽的人心，所以這里才客滿為患，充斥著令人作嘔的銅臭?？偸菍ふ蚁惆屠?，卻不懂得、也不愿堅(jiān)守內(nèi)心的香巴拉！

貢巴說(shuō)他沒有讀過幾天書，但他卻說(shuō)出了滿腹經(jīng)綸之人難以說(shuō)出的驚人之語(yǔ)，為此我又想起此行的意義來(lái)。借高尚之名而填虛偽之心是十分的荒唐，這樣的荒唐已經(jīng)有了好幾年，它掩埋在我的心底，衍生出無(wú)盡的貪欲。為什么還要千方百計(jì)找到說(shuō)服自我的合乎的理由？小紅馬在哪兒？這些年沒有方向地尋找和盲目地追隨，使那匹藏在我心靈深處的小紅馬總是難以駕馭。究其原因。大概是欲求過多而喪失了心靈原有的本真和純粹吧。這又是多么的無(wú)知和可恥！

一位印度老人對(duì)小孩說(shuō)，每個(gè)人的身體里都有兩只狼，他們殘酷地互相搏殺。一只狼代表憤怒、嫉妒、驕傲、害怕和恥辱：另一只代表溫柔、善良、感恩、希望、微笑和愛。小孩著急地問，哪只狼更厲害？老人回答說(shuō)，是你喂食的那一只。這樣深刻而簡(jiǎn)單的比喻里，你怎能無(wú)動(dòng)于衷？我決定放棄一度尋找的小紅馬，并不是害怕旅途的坎坷，而是明白了，在沒有徹底清洗靈魂的前提下刻意去追求，一切將會(huì)成為虛勞。為什么我的記憶總是停留在許多年前？許多年前的記憶依然充滿了甜美，因?yàn)槟鞘巧倌甑男膽眩?/p>

5

沒有貪戀沿途的景色，大概是因?yàn)樨暟偷哪切┭哉Z(yǔ)，在松潘逗留一日就匆匆返回了。當(dāng)我們趕到川主寺的時(shí)候毛毛雨就來(lái)了。幾朵閑散的云彩不見了，茫茫的天空也變成了重重的黑。由于下雨，貢巴放棄了走近路，桑德加還在牧場(chǎng)等待著。等待也是一種緣，緣生緣滅卻不由我們來(lái)驅(qū)使。

午后到了若爾蓋，這里好像沒有落雨，只是天陰得更重。實(shí)際上，我和貢巴走到距離若爾蓋不到五十公里時(shí)雨就停了。按照貢巴的意思。最好在天黑前趕到郎木寺。他出來(lái)已經(jīng)三天時(shí)間了，我也沒有想著要停留，所以我們?cè)谌魻柹w吃了點(diǎn)東西又繼續(xù)趕路。下午五點(diǎn)就到了花湖。

花湖是若爾蓋草原上的一個(gè)天然海子，五六月份，湖中開滿絢麗花朵，它們?cè)谟晁渑娴陌嗽聲?huì)把純藍(lán)的湖水染成淡淡的藕色，時(shí)深時(shí)淺，十分妖艷?！皬某鞘械交ê?，可以說(shuō)是從地獄進(jìn)天堂。”行程中但凡好色之人都這樣評(píng)價(jià)。三十幾年來(lái)?yè)淙胙酆煹某饲嗌骄G水，就是蒼茫遼闊的草原和鋪天蓋地的野花。因而花湖的妖艷勾不起我的好奇和貪戀。

又堵車了，已經(jīng)到了秋季的末尾，而云集在花湖四周的人群卻如蜂團(tuán)。貢巴熄火后就去路邊的店鋪打問情況。我坐在車上，望著外面熙熙攘攘的人群，連下車跺腳的情緒都沒有了。貢巴回來(lái)了，他說(shuō)這里下了一陣過雨。繞道走應(yīng)該可以。

從一處剪開的鐵絲柵欄里進(jìn)去后，眼前就沒有公路了。一條剛好容車子經(jīng)過的小路坑坑洼洼伸向若爾蓋一望無(wú)垠的大草原。貢巴說(shuō)，草原上不容許車行，只是前些年有人為了節(jié)省過路費(fèi)就從這里開了條小路，盡管如此，走這條路的畢竟是少數(shù)。貢巴又說(shuō)，這條路很近，不是為了早點(diǎn)回家，我是不會(huì)走的。我相信貢巴的話，因?yàn)槲抑?，生活在草地上的牧民們?duì)草地的愛惜遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝出對(duì)生命的呵護(hù)。大約走了十來(lái)分鐘，雨又來(lái)了。雨落在草地上沒有任何反應(yīng)，噼噼啪啪打在車子的玻璃上，瞬間就匯成了條條河流。貢巴有些緊張了，他說(shuō)，雨會(huì)越來(lái)越大的，過雨之后往往是陰雨。雨果然越來(lái)越大，玻璃上的雨水鋪成了一片汪洋。我對(duì)貢巴說(shuō)。停一會(huì)吧，等小些再走。貢巴說(shuō)，不行，必須加大馬力，這雨不會(huì)停，走不出草原會(huì)有麻煩的。

一切順應(yīng)了貢巴的話，車子陷進(jìn)了泥坑，真的麻煩了。貢巴說(shuō)，下雨時(shí)在草地上行車是很危險(xiǎn)的，草一沾水就變得光滑起來(lái)，車子無(wú)法使力反而會(huì)深陷進(jìn)去。天黑前出不來(lái)的話就更危險(xiǎn)了，讓狼群分而食之的事情屢見不鮮呀。也只有你下去推推試試了。

我用盡全力，從車的屁股上推搡。貢巴已經(jīng)把油門踩到底了，車輪飛轉(zhuǎn)，我的周身濺滿了泥水。折騰了幾分鐘，貢巴也下來(lái)了，他見我狼狽不堪的樣子差點(diǎn)沒笑出聲。他說(shuō)，我來(lái)，你去開。貢巴給我大概指點(diǎn)了幾下，如此等等。一會(huì)兒，貢巴也成了泥娃娃，車子仍然原地未動(dòng)。天邊的陰云已經(jīng)差不多和草地連在一起了，大地立刻暗了許多。渾身上下都被雨水淋透了，涼風(fēng)習(xí)習(xí)而來(lái)，四處不見人影，唯有滲入骨髓的寒冷肆意宰割著我們。貢巴常年開車，辦法還是有的。迫于無(wú)奈，我們便把外衣脫下來(lái)鋪在車輪下面，花了很長(zhǎng)時(shí)間，才把車一寸一寸從泥坑里挪了出來(lái)。

到公路上就放心了。我沒說(shuō)話，但卻無(wú)法克制相互打架的牙齒。也是貢巴的意思，他說(shuō)此時(shí)打開空調(diào)容易得風(fēng)濕病，只能忍受了。貢巴死死盯著前方，從他的神情中我窺見了他暗藏在心底的剛毅和堅(jiān)強(qiáng)。只是可惜，半途中我就迷糊起來(lái)，再也沒有關(guān)于貢巴如何將車開到郎木寺的任何印象。

我病了，高燒不退。當(dāng)我從夢(mèng)中醒來(lái)的時(shí)候，才知道時(shí)間已經(jīng)過去了十幾個(gè)小時(shí)。見到貢巴是到郎木寺的第二天中午，他看著我，微微露出了笑容。說(shuō)，曼巴（藏語(yǔ)，醫(yī)生）看過了，受涼了，無(wú)大礙，休息幾天就好。

幾日之后，我離開了郎木寺，貢巴沒有送我，他去忙他的事情了。我突然想起梁實(shí)秋《送行》里的那句：你走，我不送你。你來(lái)，無(wú)論多大風(fēng)多大雨，我要去接你。這大概是訴于摯友之肺腑之言吧。艾明雅《做伴侶，不要做知己》一文里也這么說(shuō)：不要以靈魂知己的名義，去等不該等的人，去蹉跎不該蹉跎的青春。這個(gè)世界上，有些人，有些事，比愛情這種東西，更值得感動(dòng)。而我又以靈魂知己的名義，蹉跎了多少年華？和貢巴之間算不算知己？這樣的遠(yuǎn)行值不值得感動(dòng)？我也無(wú)從得知了。

6

一年以后的某個(gè)深秋，我再次來(lái)到郎木寺。這里的山山水水依然鮮活，它沒有因?yàn)閴m世的微妙變化而隨波逐流，也沒有因?yàn)榧竟?jié)的更替而改變它的綠肥紅瘦。拉姆依然坐在那間小屋子里編織她的圍巾，編織著紅塵世界里的溫暖和記憶?；蛟S，人生就是一段永不疲倦的旅途，一切要到終點(diǎn)才能結(jié)束。

其實(shí)我一直都明白，能和靈魂做伴的人，實(shí)際上是孤獨(dú)的。一路與你同行的除了靈魂和孤獨(dú)，還有什么！我沒有去找貢巴，沒有其他原因。我只是覺得更多的時(shí)候我們都為表層的語(yǔ)言而懷念，誰(shuí)能理解我們把暖暖的記憶融入蒼茫塵世的那種心情。

共和國(guó)六十三年秋。我欠貢巴一件衣服，對(duì)于這份情誼，我又拿什么去彌補(bǔ)呢！