阿貝爾

我父親是入贅，四川人叫抱兒子，所以我們跟外婆一家，叫外婆“婆婆”。（因?yàn)椴桓腋赣H的母親一家，反倒把婆婆叫“高頭婆婆”）

婆婆說(shuō)過(guò)，她生在民國(guó)元年。我一直以為民國(guó)元年是1911年（辛亥革命那一年），后來(lái)看《老屋》的清樣，看見(jiàn)責(zé)編劉麗娟老師的修改，才知民國(guó)元年是1912年。我記得我婆婆的生是正月十四，也即是說(shuō)她生在1912年的正月十四。照算，已滿九十九，吃一百歲的飯。只是我婆婆早就不吃飯了，已經(jīng)故去二十五年。

婆婆是1986年清明前兩天故去，清明那天下葬的。清明時(shí)節(jié)雨紛飛，送葬的隊(duì)伍從我們家老屋前面的院子出發(fā)，繞道生產(chǎn)隊(duì)保管室的曬壩和九勝家門(mén)前，再經(jīng)過(guò)我們家吊腳樓后面，走大柴林里上到上坪的機(jī)耕道。我寫(xiě)的悼詞。我念的悼詞。毛筆字，幾分錢(qián)一張的白紙。我清楚地記得，悼詞貼在金門(mén)上，金門(mén)凹槽的門(mén)齒使悼詞富有立體感。很多年過(guò)后，我現(xiàn)在隔壁的孃孃（我婆婆的親侄女）還跟我提起我念悼詞的情境，說(shuō)我把她念哭了。

在我們四姊妹中，婆婆對(duì)我最好。我的小名就是她取的。1987年我從南壩貶到水晶，把名字改成小名，也算是對(duì)她的紀(jì)念。那時(shí)，她剛過(guò)世一年半。聽(tīng)大人說(shuō)，我三歲前身體一直很好，模樣也長(zhǎng)得好，是個(gè)人見(jiàn)人愛(ài)的小娃娃。三歲那年的夏天得了場(chǎng)病，一下子變得面黃肌瘦，到處找人摸食、撿藥吃都不見(jiàn)效，父母都死心了，連“反正前頭有兩個(gè)了，只有看他自己的命了”這樣的話都說(shuō)了，是我婆婆不甘心，說(shuō)“娃娃盤(pán)這么大不容易”，堅(jiān)持把我?guī)нM(jìn)城住在姑婆（她的姐姐）家找醫(yī)生醫(yī)好的。多年以后，我已經(jīng)出來(lái)教書(shū)了，婆婆對(duì)我說(shuō)：“你是個(gè)菜蟲(chóng)，小時(shí)候最?lèi)?ài)吃菜，你是把豇豆子熬洋芋吃多了?！庇纱讼雭?lái)，我的那場(chǎng)大病很可能屬于一次食物中毒。

我是婆婆救活的，自然最得婆婆的愛(ài)。四五歲時(shí)，父母要把我交給桂香樓街上的徐福信家，我婆婆堅(jiān)決不干，才避免了我的另一種人生。（后來(lái)徐福信家引了陶家山的小平娃，跟我是小學(xué)同學(xué)，一個(gè)大肚皮，我們叫包海，小學(xué)讀完就沒(méi)讀了。）十一歲時(shí)，父母又要把我交給城里一位姓李的成都知青家，我婆婆依然不干——我們家請(qǐng)何武平開(kāi)拖拉機(jī)去羊腸關(guān)拉石板蓋圈，回來(lái)從城里過(guò)時(shí)把姓李那家的娃娃碾死了。

婆婆最?lèi)?ài)我，最心疼我，她的愛(ài)至今都還留在我的身體里，夜深人靜的時(shí)候我能夠清楚地觸摸到。遇到特別感傷特別絕望的時(shí)候，遇到拷問(wèn)愛(ài)的時(shí)候，我的婆婆便會(huì)站出來(lái)，給我依靠。毋庸置疑，我的婆婆是世界上最?lèi)?ài)我的那個(gè)人，甚至是世界上唯一愛(ài)我的那個(gè)人。夜深人靜，孤獨(dú)無(wú)助，一個(gè)一個(gè)推敲你遇到的人，經(jīng)過(guò)的人，只有我的婆婆給我的不是背影。

前不久在大侄子李杰的婚宴上，還跟妹妹提到婆婆，說(shuō)到婆婆的偏心。婆婆是在李杰生下來(lái)的第二天死的，母親說(shuō)她還把杰娃抱給婆婆看過(guò)。婆婆對(duì)妹妹是下得狠手的，刷把腦殼、戴頂針的巴掌、筋竹刷子都舍得用上。不能說(shuō)婆婆沒(méi)有一點(diǎn)重男輕女的思想。記得最清楚的是在老屋前面的院壩里，妹妹把棉褲的褲帶綁成了死疙瘩，尿脹了解不開(kāi)，在院壩里圍著木馬跑圈圈，尿濕了棉褲。婆婆從河壩里淘菜回來(lái)，一邊給妹妹換棉褲一邊打妹妹的屁股，還使勁揪。一會(huì)兒，妹妹又把褲帶拉成死疙瘩了，又尿褲子了，婆婆又一邊給妹妹換褲子一邊打妹妹。這次不光打屁股，不光揪，還掐。至今我都還記得婆婆把妹妹按在她的腿上換褲子的情形。

十七八歲愛(ài)上文學(xué)，一輩子寫(xiě)字，冥冥之中會(huì)有怎樣一個(gè)緣？背后會(huì)有怎樣的魔力？換句話說(shuō)，兒時(shí)播下了怎樣的種子？如果真有緣，真有種子，那也是我的婆婆結(jié)的、播下的。很小的時(shí)候跟婆婆睡，婆婆點(diǎn)燈、掌燈叫我起夜，有一次把腦殼碰了雞蛋大一個(gè)青包。后來(lái)跟二哥睡，婆婆天天在我們床面前砍豬草，天天給我們講故事。我至今還記得《吃人婆》、《趙巧送燈臺(tái)》、《夜明珠》。我寫(xiě)過(guò)這些故事。我睡在床上，婆婆一邊砍一邊講，她以為她只是在哄我們睡覺(jué)，她不知道她是在把甘露注入我們的心靈。她不知道她是在培育一個(gè)作家。有時(shí)婆婆砍著砍著，講著講著停下了一一睡著了，或者把手砍到了。我從蚊帳里探起身看婆婆，看見(jiàn)的是她的背影一一駝背的背影，在昏暗的煤油燈的光線里。我與那些夜晚相隔四十年了，我也與我的婆婆相隔兩重天，但那些夜晚的很多因子依舊在我的身體里，轉(zhuǎn)化成了基因，決定著我的寫(xiě)作。

在我的記憶里婆婆一直都很能干，父母整天在生產(chǎn)隊(duì)掙工分，家務(wù)事全由她包干，做飯、掃地、掐菜、淘菜、砍豬草、煮豬草、喂豬、推磨、打米，一樣不落。甚至挑水。六十幾的人，挑一挑水走河壩里上到挑水路不換肩。再上些年紀(jì)，就半桶半桶地挑。我在《三處水磨坊》里寫(xiě)到跟婆婆去長(zhǎng)石壩推磨的情形，屬于我不多的早年記憶之一。推磨的人很多，有時(shí)排隊(duì)要排到半夜甚至天亮。在我的感覺(jué)中，等推磨是最難熬的，甚至是十分痛苦的。水流的聲音，石磨轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，羅面的聲音，轉(zhuǎn)動(dòng)的石磨拉動(dòng)篾繩的聲音，讓人很煩。馬燈昏暗的光線里混雜著面粉，也讓人煩?？諝饫锏纳娣畚兜?，畢竟不同于起鍋的饅頭的味道。我的瞌睡已經(jīng)淌起了，全無(wú)心思去記婆婆告訴我的誰(shuí)家過(guò)了是準(zhǔn)家、誰(shuí)家之后才輪到我們。我在水磨坊角落的稻草里睡著了，做著吃饅頭的夢(mèng)，婆婆和別人說(shuō)話的聲音不時(shí)傳到夢(mèng)里，隱隱約約，給了我一種安全感。

婆婆民國(guó)元年出生，整個(gè)青年時(shí)代也都在民國(guó)度過(guò)，自然養(yǎng)成了一些民國(guó)人的習(xí)性，比如吃水煙。婆婆那雙到大不小的腳是時(shí)代的見(jiàn)證一一它是裹了又放開(kāi)的。婆婆洗腳的時(shí)候，剪腳趾甲的時(shí)候，我總愛(ài)去打量它們。它們到大不小，成條形，既不像我們自然生長(zhǎng)的腳，也不像高頭老婆婆纏過(guò)的尖尖腳。婆婆吃水煙，把水煙和水煙袋放在灶窯窯里，架火的空隙裝一袋，用火鉗夾了火子點(diǎn)燃吃幾口。一個(gè)女人家吃水煙的形象讓我十分好奇，我會(huì)把她與我在電影里看到的吃煙的女特務(wù)聯(lián)系起來(lái)。女人吃水煙，也是一道民國(guó)風(fēng)景。

我在《老屋》里較為詳盡地寫(xiě)過(guò)婆婆的身世。她的童年時(shí)代應(yīng)該是在長(zhǎng)河灣的枇杷樹(shù)度過(guò)的。她本是王家女，嫁到李家后改名叫李生王。記得她有過(guò)一枚叫李生王的私章，當(dāng)時(shí)我只認(rèn)得一個(gè)“王”字。婆婆應(yīng)該是民國(guó)二十四年嫁到胡家壩李家的?；蛘呤敲駠?guó)二十三年冬臘月?！凹薜嚼罴也痪?，紅軍就來(lái)了。紅軍把李家兩爺子弄去做背夫。做背夫回來(lái)，兩爺子都打擺子死了?！逼牌挪恢挂淮螌?duì)我講到民國(guó)二十四年——她新婚喪夫的民國(guó)二十四年。講的時(shí)候，已經(jīng)是七十年代了，涪江兩岸衰草連天，婆婆坐在衰草里做著針線。民國(guó)二十四年，婆婆二十三歲，無(wú)子，開(kāi)始在李家守寡。四年之后，也就是民國(guó)二十八年，一位袁姓男子上了李家的門(mén)，與婆婆成婚，并于次年冬天生下我的母親。婆婆不曾在我面前提起過(guò)她的袁姓男子，看來(lái)她對(duì)他并無(wú)多少好感。袁姓男子叫袁朝彥，家住鄰村竹林蓋，上門(mén)前家里已娶一妻，就是我們的徐氏婆婆。婆婆屬于他的二房，但有一點(diǎn)特殊，做二房不進(jìn)袁家的門(mén)。后來(lái)聽(tīng)父親講，之所以出現(xiàn)如此特殊的婚姻，是因?yàn)樵瘡榱苏加形移牌琶碌奶锂a(chǎn)和水碾。袁姓男子總是在傍晚上門(mén)，騎著一匹標(biāo)志性的白馬。我母親講，她父親脾氣大，經(jīng)營(yíng)鍋坨漩水碾的時(shí)候她母親每天要煮十幾個(gè)人的飯，回家要是飯沒(méi)有熟，她父親便會(huì)打她母親。或許我的婆婆煮得一手好飯，便是因?yàn)榕掳ぴ漳凶拥拇颉Ｇ安痪脧慕≡诘暮盍挚谥械弥?，我外公的白馬是趕了幾十頭豬從松潘換回的，同時(shí)換回的還有一支手槍。

關(guān)于我的外公袁朝彥，我在《老屋》里也有記載。他死得早，死在四八年或者四九年。死在綿陽(yáng)監(jiān)獄，聽(tīng)母親說(shuō)葬在老城北門(mén)外。袁姓男子牽涉進(jìn)了兩起命案，先是關(guān)在平武監(jiān)獄里。關(guān)在平武監(jiān)獄里時(shí)我婆婆帶著我母親去看過(guò)。婆婆上街辦事，幾次把我年幼的母親從鐵柵欄遞進(jìn)去交給他照看。袁姓男子戴了腳鐐。我母親為我描述過(guò)袁姓男子被押往綿陽(yáng)監(jiān)獄途徑老家桂香樓的情景。十幾個(gè)犯人被一根麻繩串起，前前后后地走著。袁姓男子給了我母親（他的次女）一塊銀元，給了他的長(zhǎng)女（我的袁國(guó)華孃孃）一攪毛藍(lán)線。那是片刻的生離死別一一其實(shí)是死別。而對(duì)于未成年的兩個(gè)女兒，對(duì)于人到中年的兩個(gè)女人，則是漫長(zhǎng)的一生。我很想看看那攪毛藍(lán)線，它會(huì)是什么樣子，會(huì)有什么樣的質(zhì)地、質(zhì)感？它是一種表達(dá)，或者僅僅是一個(gè)紀(jì)念？

婆婆死了，睡在提前二十幾年為她準(zhǔn)備好的棺材里。她的背駝得厲害，我擔(dān)心她睡不平，柏木板會(huì)把她那把老骨頭硌疼。她不能側(cè)臥，她的背底下一定墊了不少軟和的東西。我站在棺材邊上，透過(guò)棺材蓋斜出的口子跟婆婆告別。婆婆的臉瘦小、干癟，但安詳。那一刻，我并沒(méi)有想太多。

婆婆的棺材一直放在老屋廳房的一側(cè)，靠著板壁，里面裝著隔年的谷子、麥子，以備荒年救急。偶爾也放一些花生、核桃，以防我們偷吃——一方面棺材是死亡的符號(hào)，可以震懾我們；一方面棺材板厚重，小孩子抬不動(dòng)。棺材的一頭搭著架樓梯，我們可以順著樓梯爬上樓。樓口的柱頭上釘著一個(gè)紅油漆漆過(guò)的木箱子廣播，我總愛(ài)爬到樓口去聽(tīng)廣播。1976年清明吳德的廣播講話，1976年9月9日的告全國(guó)人民書(shū)，我都是爬在樓口聽(tīng)完的。婆婆的棺材在樓梯下面，當(dāng)時(shí)還不曾上漆，還是柏木本身的顏色。

婆婆生病的那段時(shí)間我在南壩中學(xué)教書(shū)，很少回家。記得頭一年暑期，婆婆抱了篾席到父母住的吊腳樓來(lái)睡午覺(jué)的情形。老屋陰浸悶熱，吊腳樓干爽。婆婆不睡樓板，而是鋪了篾席睡在水泥地上。父親嫌她擋路，有些小抱怨。那時(shí)候吊腳樓的門(mén)還不曾改過(guò)，婆婆睡的地方正好開(kāi)著門(mén)。修吊腳樓的地方曾經(jīng)是我們家老屋的后院，是一片筋竹林，筋竹林里有幾座頹廢的老墳，只剩下半截墓碑，婆婆睡午覺(jué)的地方正是老墳的位置。那時(shí)大哥二哥都已成家、分家，一人分得一間半老屋。婆婆也睡在老屋里，睡在我們過(guò)去的灶房。

婆婆得的什么病我一直不知，只是聽(tīng)父母講，拉肚子止不住，吃東西不消化。婆婆臥床期間我回去過(guò)兩次，給她買(mǎi)了白糖和小點(diǎn)心。記得一個(gè)午后，我有點(diǎn)疑惑地走進(jìn)她的睡房，叫了聲婆婆，把白糖和點(diǎn)心放在她床邊的木柜上。她聽(tīng)見(jiàn)是我，揭了鋪蓋，坐起來(lái)，對(duì)著我笑，問(wèn)我吃了不（啵）。老屋過(guò)去的那間灶房后面是土墻，隔壁是高頭婆婆家，光線最差，即使外面是大太陽(yáng)，屋里也看不清人的臉。

對(duì)于婆婆的病、婆婆的死，我對(duì)父母是有微詞的。父母不曾送婆婆去縣城的醫(yī)院看過(guò)大夫、做過(guò)檢查，只是請(qǐng)了長(zhǎng)桂醫(yī)院的醫(yī)生來(lái)把過(guò)脈、開(kāi)過(guò)藥，婆婆究竟得的是什么病也不知道。很多年之后問(wèn)起父親，父親說(shuō)是腸癌。父親是為自己開(kāi)脫。也許婆婆得的不過(guò)是痢疾而已，用一些抗生素便能控制住。母親是婆婆的獨(dú)生女，母親也沒(méi)有想過(guò)帶婆婆去縣城醫(yī)院檢查、治療。在之后的很多年里提起，母親也沒(méi)有愧疚感。這讓我納悶甚至怨恨。母親總是附和著父親，為他們開(kāi)脫，說(shuō)那個(gè)時(shí)候莫得條件、莫得錢(qián)。真實(shí)情況并不是那樣，那時(shí)候大哥二哥都已成家，我也參加了工作，只有妹妹一人還在讀書(shū)，父親母親也都開(kāi)始淘金。

在我的記憶中，婆婆的語(yǔ)言特別豐富，不管是說(shuō)話還是罵我們。我會(huì)說(shuō)的很多方言，都是從她嘴里學(xué)來(lái)的。她的發(fā)音也地道，胡豆一定是“hu豆”，而不像我們念成“fu豆”；水壺也一定是“水hu”，而不是“水fu”。罵起我們更是一套一套：短命的（短命鬼）、天殺的、挨炮火的、啃沙的、跌河的、筑巖窠的、挨千刀（也罵豬）、砍腦殼的……但我從沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)婆婆罵那些鄉(xiāng)間臟話，尤其是罵女娃娃的話。這一點(diǎn)很是顯出她的文明和教養(yǎng)，雖然她一字不識(shí)。

婆婆的形象永遠(yuǎn)是在河邊躬著背淘菜、端著筲箕走在挑水路，或者在園子里摘豇豆、摘茄子、割韭菜、扯蒜苗，要不就是坐在門(mén)檻外面的板凳上做針線，在我睡的床面前砍豬草。至今我們姊妹聚在一起，都會(huì)談起婆婆，談起她坐在門(mén)檻外面做針線的情形——我們放學(xué)回去，揭了鍋蓋端自己的那一份飯菜，她總是放下針線活，悄悄地跟進(jìn)廚房監(jiān)視。我們都有過(guò)拿不定主意端哪一份的時(shí)候，都有過(guò)偷吃別人那一份肉的時(shí)候，自然也都有過(guò)挨婆婆巴掌的時(shí)候——婆婆的手指上戴了頂針，打在腦殼上清疼。記憶中最好吃的是佛手瓜炒臘肉和洋芋熬臘肉。婆婆知道我喜歡吃洋芋，喜歡吃洋芋熬肉，每次回去都給我做。她不讓我掌手，要我在一邊呆著。我已經(jīng)出來(lái)教書(shū)了，她還是那樣照顧我。婆婆不在的這二十多年，我不曾在母親那里得到過(guò)那樣的愛(ài)。我們家的鐵鍋蓋上那包口，便是我揭鍋蓋時(shí)受了婆婆腳步聲的驚嚇掉在地上摔成的。

婆婆的片兜子在我的記憶里彌散著愛(ài)的古樸的氣息，它是那個(gè)寒冷時(shí)代的火子。洗得發(fā)白的布片，錐到一半的還別著長(zhǎng)針的鞋墊，用筍殼剪的鞋樣……尤其是用來(lái)夾鞋樣的發(fā)絨的老書(shū)，像個(gè)未知世界一樣吸引我。一個(gè)人面對(duì)片兜子，就像面對(duì)一個(gè)傳說(shuō)，面對(duì)一盆炭火?？上赣H沒(méi)能保留下這個(gè)片兜子。

婆婆的形象，還有就是走在山陽(yáng)蓋和短坑里叫我回去吃早飯。我在龍嘴子河壩或者短坑里放驢，吃了早飯得去上學(xué)。她喊我小名的聲音，她身上照到的初夏早上八點(diǎn)的陽(yáng)光，她布鞋上的泥巴和露水……在我的記憶里，與逝去了那些時(shí)光有著同樣的質(zhì)量和味道。婆婆不是尖尖腳，但也不是自然生長(zhǎng)的腳，她走路的樣子很特別，既不像尖尖腳老太婆走路那么戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，也不如大腳女人走路那么踏實(shí)。尤其是跑，加上駝背，很是叫我捏一把汗。

我還能憶起婆婆許多——她吃剩飯的樣子，她受了女兒女婿的氣一個(gè)人走到月亮壩里的樣子，她從廚房的壁洞里給生病的高頭婆婆遞飯遞肉的樣子……每次要取紅苕，婆婆都會(huì)叫我——我個(gè)兒最小。她拿過(guò)去背我們用的布帶子拴住我，把我放進(jìn)竹林邊的紅苕窖里，等撿了紅苕，再用布帶子將我拉上去。地窖里除了紅苕還有佛手瓜，上面長(zhǎng)有鵝黃色的芽口，是開(kāi)春用來(lái)并種的。我對(duì)佛手瓜上的芽口很是好奇，它們很像是袖珍小娃娃。

每年除夕我都會(huì)去婆婆的墳上。先是跟父親母親。父親病故后.便是跟母親和兩個(gè)哥哥。妹妹回來(lái)，也陪著妹妹去。

去婆婆墳上，我從沒(méi)覺(jué)得害怕，也不覺(jué)得悲傷，好像是一件喜氣的事。我們放上刀頭，倒一杯酒，點(diǎn)一支煙，燒紙、掛紙、燒香蠟。我們自己說(shuō)一些話，和婆婆說(shuō)一些話，點(diǎn)燃鞭炮便走了。婆婆的墳在坪口上，很亮堂，很干凈，有的年份是麥地，有的年份是油菜地。清明時(shí)節(jié)雨紛飛，油菜花從婆婆墳上一直鋪展到桅桿周?chē)?/p>

很多時(shí)候，在婆婆墳上，我都沒(méi)有去念想婆婆，婆婆在這個(gè)世界上愛(ài)了我、呵護(hù)了我二十一年，卻依然是一個(gè)夢(mèng)中人。不去想念，腦殼里更多的是空白。這些空白，是婆婆走后留下的，像一卷無(wú)法放映的膠片。

我是在憶婆婆，不是在寫(xiě)文章。每當(dāng)我隨了寫(xiě)作的慣性，要虛設(shè)或者修飾什么的時(shí)候，我都會(huì)停住，刪除已經(jīng)寫(xiě)出的詞句，我力求在這篇文字里呈現(xiàn)出百分之百的真實(shí)——真實(shí)的婆婆、真實(shí)的事件與細(xì)節(jié)，以及我的真實(shí)的溫度。

本欄目責(zé)任編校：藍(lán)曉梅