◎李恩江

建昌縣文聯(lián)專欄

想起“洋車子”（外一篇）

◎李恩江

洋車子就是自行車，上世紀(jì)80年代前，人們多將自行車叫洋車子?，F(xiàn)在老年人也叫洋車子。洋車子顧名思義，是早在清朝后期傳入中國(guó)的自行車。和人們?nèi)沼闷分械难蠡稹⒀笥?、洋驢子等洋貨來(lái)歷一樣?，F(xiàn)代中國(guó)是世界上機(jī)械制造、輕工產(chǎn)品最發(fā)達(dá)的國(guó)家，輕工產(chǎn)品出口居世界之首，洋車子已是“昨夜星辰”了，“中國(guó)制造”已遍地開(kāi)花。

上世紀(jì)五六十年代，擁有自行車的人家寥若晨星，有的也都是洋車子。那時(shí)候的洋車子多是“鷹把”洋車子，全城就一臺(tái)“洋驢子”，還是郵電局傳遞電報(bào)專用的重要工具。一座縣城就三四臺(tái)自行車，且都是半新不舊的，連科局級(jí)干部去上班都一麻兒步行，直至70年代，國(guó)產(chǎn)自行車才蜂擁而至?！坝谰谩薄傍P凰”“紅旗”“東方紅”等國(guó)產(chǎn)名牌列入計(jì)劃生產(chǎn)。然擺在縣城權(quán)威五金百貨商店的僅一家，而且就五六臺(tái)，憑票購(gòu)買，“永久”“鳳凰”“紅旗”這等名車都得主管商業(yè)的副縣長(zhǎng)批條。商業(yè)局長(zhǎng)也只能批個(gè)“紅旗”牌的。

大街上誰(shuí)要是騎一臺(tái)“永久”牌自行車，會(huì)吸引很多羨慕的眼光。不像現(xiàn)在你開(kāi)個(gè)百八十萬(wàn)一輛豪車也沒(méi)人理睬，那時(shí)候人們最大的奢侈就是能擁有一臺(tái)像“鳳凰”牌這樣的名牌自行車。上初中時(shí)，有一個(gè)班主任老師騎一臺(tái)嘎嘎新的“鳳凰”牌自行車，一到放學(xué)時(shí)同學(xué)們都將老師這臺(tái)“名車”圍得水泄不通，比看航母還專注。老師對(duì)自己的自行車十分珍惜，將自行車煞費(fèi)苦心地“裝修”一番，大梁都用深藍(lán)色塑料帶纏裹上，后輪安上電軌，前車架上安上“摩電燈”。那時(shí)候丟一臺(tái)自行車去公安局報(bào)案，公安局立馬當(dāng)大案要案去偵辦。因?yàn)轲B(yǎng)三頭肥豬也換不來(lái)一臺(tái)普通牌子自行車。

那時(shí)，我有個(gè)遠(yuǎn)房親戚在糧店上班，是個(gè)小副主任，當(dāng)時(shí)商、糧、供系統(tǒng)相當(dāng)吃香，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代使這些部門都握有特權(quán)，相互間都有個(gè)通融和照應(yīng)。我這個(gè)親戚沒(méi)費(fèi)勁就買了一臺(tái)“永久”牌加重自行車，他將自己的舊洋車子送給了我們，別看是臺(tái)老掉牙的破洋車子，我們?nèi)绔@至寶，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)也叫有車族哇！

到手的洋車子稀爛稀爛的，兩個(gè)腳蹬子是光棍兒，磨得锃亮锃亮的，鏈盒子瓦蓋子早都沒(méi)了蹤影兒，一句話完全的“光桿司令”。兩個(gè)內(nèi)胎總計(jì)打了54個(gè)補(bǔ)丁，外后胎也打起3寸長(zhǎng)的補(bǔ)丁，最要命的沒(méi)有前后閘，剎車靠腳踩前輪制動(dòng)。車大人小，我們用這臺(tái)洋車子學(xué)會(huì)了“掏襠”騎法，每天最少騎個(gè)十里八里的，那癮頭兒大著呢！

讀初中時(shí)的一個(gè)暑假的早晨，我興致勃勃地騎著這臺(tái)破洋車子去宮山咀水庫(kù)兜風(fēng)，一路風(fēng)光一路興奮。沿水庫(kù)的道路起伏坡度很大，拐彎地段有好幾處路標(biāo)顯示。每遇下坡地段耳邊掠過(guò)嗖嗖嗚響的風(fēng)聲，令人十分愜意。正當(dāng)享受在無(wú)比的愜意中驚險(xiǎn)的一幕從天而降！一輛“嘎斯”汽車自拐彎處疾馳而來(lái)，一場(chǎng)車禍難免了。急中生智，路邊的一棵楊樹(shù)成了救命草，我縱身一躍緊緊抓住樹(shù)干，將洋車子丟給了“嘎斯”汽車，那場(chǎng)景比影視劇驚險(xiǎn)鏡頭還精彩。那精彩太可怕了。

高中畢業(yè)后，家里給我買了一臺(tái)“白山”牌加重自行車，那時(shí)候自行車主要分加重和輕便兩種型號(hào)，也就是“285”和“275”這兩種型號(hào)。大凡買加重自行車多是用來(lái)“生產(chǎn)”，買輕便自行車多是代步和享受的。有了一臺(tái)新自行車就如同擁有一輛小貨車一樣，到了年根兒，一大早將蘋果、白梨等水果捆綁好，騎自行車到50華里外集市去賣。晚上九點(diǎn)以后才趕回來(lái)，人說(shuō)年輕是本錢，一點(diǎn)不假，那時(shí)候騎自行車往返一百里也不知道啥叫累。后來(lái)又干脆騎自行車到朝陽(yáng)、喀左、綏中、興城等鄰縣市集去做買賣，倒動(dòng)牛羊肉、活雞、花生、地瓜等農(nóng)副產(chǎn)品。每次往返貨重都在百八十公斤左右，起早貪晚地奔波，一個(gè)月下來(lái)掙七八十塊錢，頂現(xiàn)在的七八千塊錢，那時(shí)職工干部月工資就二三十塊錢。

后來(lái)，我這臺(tái)洋車子成了賣玻璃畫(huà)專用交通工具。那時(shí)，我畫(huà)的美女圖和花鳥(niǎo)及山水在市場(chǎng)上很搶手，每次都是乘興而歸。四扇屏玻璃畫(huà)用自行車帶著是有一定風(fēng)險(xiǎn)的，玻璃畫(huà)間隔都夾上五層紙殼兒，幾道繩子捆綁結(jié)實(shí)后才能遠(yuǎn)行，到鄉(xiāng)下趕圈集每騎一步都得小心翼翼。因?yàn)橐粋€(gè)星期的勞動(dòng)和心血都在里邊。再后來(lái)，新自行車變成了舊自行車，被鎖進(jìn)小棚子退休了，勝利地完成了使命。上班以后騎上了“鳳凰”牌輕便自行車，輕便自行車的感覺(jué)真好，蹬一下竄出很遠(yuǎn)，那是一種享受?，F(xiàn)在的自行車五花八門，越野的賽車的，最好的自行車聽(tīng)說(shuō)有幾萬(wàn)元，甚至十幾萬(wàn)元。

眨眼之間，洋車子沒(méi)人叫了。自行車不僅是代步工具，更是人們生活中進(jìn)行有氧運(yùn)動(dòng)的優(yōu)先選項(xiàng)。去年，我北京一個(gè)親戚硬是將自己剛買到手不到半年的高檔轎車賠錢賣了，買了一臺(tái)自行車用于上下班騎行。也許我這親戚是明智之舉，時(shí)下大都市里車潮如涌，交通環(huán)境擁阻現(xiàn)象日重。駕車都沒(méi)有走步快，況且機(jī)動(dòng)車尾氣排放殃及大氣環(huán)境，城市霧霾天氣日趨嚴(yán)重。說(shuō)實(shí)話，我覺(jué)得在小縣城里生活工作倒挺享福，氣新日麗，山青水秀，不見(jiàn)霧霾。說(shuō)什么百萬(wàn)千萬(wàn)的高級(jí)轎車，若干年后或許重拾自行車成為一種最良性趨勢(shì)。一句話，騎洋車子好處多！

老楊的故事

老楊實(shí)名叫楊得志，名字起得挺狠，與共和國(guó)大將同名。因?yàn)楦改竿映升埿那校鋵?shí)人生的命運(yùn)與時(shí)代的發(fā)展密不可分，要么咋說(shuō)時(shí)事造英雄呢！成人以后，老楊背著父母硬是將自己的名字改成了楊忠實(shí)，他想腳踏實(shí)地的做個(gè)誠(chéng)實(shí)的人，干點(diǎn)實(shí)在的事兒。

話說(shuō)70年代初期，小城里掀起一股工業(yè)熱，酒廠、陶瓷廠、醬腌廠……接二連三地上馬。離縣城4公里左右又建起了一座國(guó)營(yíng)紅磚廠，用工達(dá)200來(lái)號(hào)人，當(dāng)時(shí)也算名副其實(shí)的大企業(yè)。這些工人都是由公社嚴(yán)格政審合格后推薦上來(lái)的正經(jīng)八擺兒的貧下中農(nóng)。在這支“咱們工人有力量”的隊(duì)伍里我結(jié)識(shí)了“大將楊得志”。

紅磚廠的廠貌很氣派，3米高的紅墻體上寫(xiě)著莊重有力的黑體字：“抓革命、促生產(chǎn)、促工作、促戰(zhàn)備”！那時(shí)，紅墻內(nèi)外有差別，墻外隔道是一片連一片的農(nóng)田，在田里干活的是農(nóng)民，在墻里，別看是干泥活的都是工人，體現(xiàn)著工農(nóng)差別，在一般人眼里工人是高人一等的。最明顯的是搞對(duì)象不成問(wèn)題，誰(shuí)家姑娘要是嫁給了工人階級(jí)，那臉上絕對(duì)有光！除非，除非像我認(rèn)識(shí)的那個(gè)朋友楊哥們楊忠實(shí)，長(zhǎng)得實(shí)在困難，成為廠里唯一沒(méi)有搞上對(duì)象的工人同志。

那時(shí)，老楊二十四五歲，就當(dāng)時(shí)而言絕對(duì)的大齡青年，也不知道是誰(shuí)給他的命名，都叫他楊哥們兒。國(guó)營(yíng)磚廠初期，廠里沒(méi)有工人宿舍，只有干部宿舍。所以，工人都分散居住在附近農(nóng)村。招工人住房，家家都覺(jué)得挺光彩，不用公社干部做工作，都騰出最好的房子讓工人們住。老楊就住在我的鄰居家，時(shí)間長(zhǎng)了我們便成了好朋友，老楊這人性格詼諧、幽默、童心，平時(shí)“葷的素的”啥都扯，在他那里體驗(yàn)的都是開(kāi)心一刻，說(shuō)實(shí)話有時(shí)真拿他當(dāng)禮拜天過(guò)。給我的核心印象是老楊仗義疏財(cái)心地善良。

老楊1.6米的個(gè)頭兒，心寬體肥，標(biāo)準(zhǔn)的武大郎身段，臉色是古銅色，眼睛是金魚(yú)眼睛，往外冒冒著，四方大嘴，厚厚的嘴唇后四顆棒粒似的大門牙上鑲著金光閃閃的四顆大金牙，正常呆著時(shí)也露出一半金牙，一張口四顆大金牙全部亮相。且不知他那四顆大金牙是純金的還是黃銅的？那時(shí)候鑲金牙是一種美，跟現(xiàn)在人戴的金首飾一樣彰顯富貴和身價(jià)。不知何因，老楊平時(shí)總是有意無(wú)意地齜一下牙，尤其光線暗時(shí)四顆門牙相當(dāng)顯眼。特別有人夸他的金牙好看時(shí)，老楊總是神情得意。當(dāng)時(shí)，廠里未婚青年都“說(shuō)上人兒了”，唯老楊無(wú)人問(wèn)津，沖他是工人相繼相看了幾個(gè)，都是乘興而來(lái)掃興而去?！安蛔R(shí)廬山真面目，只緣身在此山中?！庇袝r(shí)他百思不得其解，自言自語(yǔ)地說(shuō)：我小伙差啥呀！

一段時(shí)間里，楊哥們真的心灰意冷了，后來(lái)廠里有一位女工離婚了，老楊決意再碰碰運(yùn)氣，四處琢磨打探人家的住址。要說(shuō)功夫真的不負(fù)有心人，記得那是個(gè)晚秋的季節(jié)，不到7點(diǎn)，夜幕降臨。老楊輕輕地叩開(kāi)了人家大門，一看是楊哥們，老同志！人家女工客氣地給他倒了一杯熱水，老楊覺(jué)得有門，應(yīng)該“說(shuō)事兒”了。看著老楊那雙金魚(yú)眼睛和四顆閃亮的大金牙，女工友半開(kāi)玩笑地遞過(guò)一句聽(tīng)著讓人感覺(jué)洼涼洼涼的一句話：癩蛤蟆想吃天鵝肉！雖然聲音壓得很低又帶微笑說(shuō)的，但楊哥們聽(tīng)得還是一清二楚。返回的這一路老楊絕望透了：就連這“二手貨”也到不了自己這兒。

到了80年代初，國(guó)營(yíng)磚廠資源幾近枯竭，企業(yè)開(kāi)始分流、回鄉(xiāng)、自尋門路等大裁員，有“門道”的有的后來(lái)都當(dāng)上了局長(zhǎng)和公社主任了，只有一小部分回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，只有幾個(gè)人留在縣城里自謀職業(yè)。楊哥們楊忠實(shí)便是最后的一種：在城里做點(diǎn)小買賣，他覺(jué)得自己是“小學(xué)本科”畢業(yè)，有“兩把刷子”，肚子里的嘎咕詞也是一套一套的。但究竟怎樣揚(yáng)長(zhǎng)避短發(fā)揮優(yōu)勢(shì)呢？在集市上他終于找到了答案：賣耗子藥！全縣嶺上嶺下二十幾個(gè)集，還不算小集。老楊逢集不落，集市上，他也是搶眼的人物，不僅形象“出眾”，聲音也高，尤其是他手里的板打得山響。人越多他板打得越起勁兒：小耗崽，真淘氣，跐著鍋臺(tái)上籠屜……都是自編自演的順口溜，用現(xiàn)在的話說(shuō)：一麻原創(chuàng)。老楊忽悠得十分賣力氣，嘴角都是白沫子了還在忽悠。不管咋說(shuō)每集的耗子藥都讓他忽悠精光，小錢真沒(méi)少賺，有錢就有精神頭兒，老楊起早貪黑，干勁越來(lái)越足興。

有了錢，老楊在縣城邊兒上租了三間瓦房，屋里也擺上了像樣的家具和生活用品，還雇傭了一個(gè)半大老太太給打理日常生活。每次凱旋回來(lái)時(shí)手里總是不斷豬耳朵、燒雞、干豆腐等熟食，小桌的酒菜擺得十分豐盛，那時(shí)市面上沒(méi)啤酒，商店里賣的最實(shí)惠的是原漿老白干。俗話說(shuō)一個(gè)人不喝酒，兩個(gè)人不耍錢，老楊每次都找上幾個(gè)“對(duì)勁兒”的哥們兒一起喝酒助興，對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何！喝酒是老楊當(dāng)時(shí)的興奮點(diǎn)，也許就沖這一點(diǎn)，老楊是不醉不罷休。他嗓門高，一邊喝一邊喊上兩口革命現(xiàn)代京劇《紅燈記》李玉和“臨刑喝媽一碗酒”唱段，這是他最喜歡唱的，也是每醉必唱的段子。那時(shí)候沒(méi)有電視，他托人在北京捎來(lái)一臺(tái)名牌半導(dǎo)體收音機(jī)，每天晚上都摟在被窩里聽(tīng)?wèi)?，直到呼呼大睡，天亮了，收音機(jī)還在吱呀吱呀響個(gè)不停，收音機(jī)是他唯一的伴兒。

楊哥們還有一個(gè)絕技：打哨，獨(dú)自一個(gè)時(shí)很少打哨，在趕集的客車上，車廂里除發(fā)動(dòng)機(jī)聲外十分肅靜，唯有老楊的打哨聲振得山響，車上的乘客不時(shí)投上目光，這時(shí)老楊的打哨聲更響了！他為自己的打哨贏得這么多聽(tīng)眾而得意。

歲月如梭，轉(zhuǎn)眼20多年過(guò)去了。在滿懷豪情跨世紀(jì)的歲月里，楊哥們?nèi)绾危亢髞?lái)老楊去河北親戚那兒做生意，當(dāng)小老板，還打過(guò)一年工，再后來(lái)又回到農(nóng)村老家承包了一片300多畝的山地，在山地里栽上了核桃樹(shù)、李子、山杏及蘋果、安梨等果樹(shù)，轉(zhuǎn)眼間成了花果山的“山大王”，還辦起了養(yǎng)雞場(chǎng)，年收入都在五六十萬(wàn)左右。歲月滄桑，一切都在改變，老楊已不是昨天的楊哥們了，他變得沉穩(wěn)低調(diào)睿智，原本該是打鐵光棍子的楊忠實(shí)楊哥們?nèi)缃褚严ハ聯(lián)硪浑p兒女，都在上縣城里的小學(xué)，還都是學(xué)校里的尖子生和三好學(xué)生?？斓?0的楊哥們的媳婦才三十七八歲，而且長(zhǎng)相還正經(jīng)可以！老夫少妻！

如今，楊哥們兒已不能與過(guò)去同日而語(yǔ)了，家里擺放兩臺(tái)電腦，其中一臺(tái)是他專門在網(wǎng)上學(xué)習(xí)科普知識(shí)的。還有兩臺(tái)車，一臺(tái)皮卡是專門上山“視察”工作的，另一臺(tái)嘎嘎新的“尼?！笔菍Ｊ屡軜I(yè)務(wù)的。四間大“北京平”里的飲水、洗澡、空調(diào)等等比城里樓房的功能還強(qiáng)。

老楊還是那副尊容，四顆大金牙還依然閃亮，看上去比過(guò)去還年輕，大概是人有奔頭兒心里就年輕。歸根到底是時(shí)代滋潤(rùn)了他！