◎陳壽才

散文二篇

◎陳壽才

代溝

我于60年代出生在南國(guó)的一個(gè)小山村。在那個(gè)年代，我們那里還比較閉塞。尤其是兒女們的婚事，一般都是由父母做主。在婚姻觀念上，父母?jìng)冋J(rèn)為早結(jié)婚，早生娃，早享福。男人結(jié)婚就是找一個(gè)會(huì)過(guò)日子，能生娃的女人。女人結(jié)婚，身體健康、強(qiáng)壯，會(huì)種地，就是理想人選。在我們家鄉(xiāng)，兒女們長(zhǎng)到十二三歲，父母?jìng)兙屯腥藦埩_對(duì)象，且，雙方認(rèn)可就“取同意”了?！叭⊥狻币辉~，相當(dāng)于北方訂婚。

我家也不例外，我父母出生在三十年代。他們那一代人的思想是比較傳統(tǒng)的。在我十二歲時(shí)，父母就領(lǐng)著我相了一個(gè)對(duì)象。我小學(xué)剛畢業(yè)，女方比我大兩歲，初中上了一年輟學(xué)在家。當(dāng)時(shí)，我們都還在青春懵懂期，對(duì)婚戀?zèng)]有概念，雙方家長(zhǎng)定了，我們也認(rèn)了。隨著時(shí)間的推移，我們年齡的逐漸增長(zhǎng)，知識(shí)結(jié)構(gòu)的不斷變化，我們彼此都感到不適應(yīng)做夫妻了。

她性格內(nèi)向，膽小，不愛(ài)說(shuō)話。心里有啥想法，也從不說(shuō)出來(lái)。在我們都想提出分手時(shí)，她也不敢向父母說(shuō)，而是讓我給雙方父母正式提出來(lái)。

我喜歡讀書，自幼就舞文弄墨。上初中時(shí)，就在市、縣電臺(tái)、報(bào)刊發(fā)表些“豆腐塊”，在當(dāng)?shù)匾卜Q得上是個(gè)“小名人”。我也非常討父母、親朋、老師的喜歡，特別是我那“老丈人”“丈母娘”，對(duì)我更是疼愛(ài)有加。他們家有啥好吃的，時(shí)常跑幾里山路送到我家，有時(shí)還送到學(xué)校。他們還當(dāng)著同學(xué)的面叫我“女婿”，弄得同學(xué)們平常都不喊我的名字，叫“小女婿”。

今天，我要給雙方父母提出與女朋友分手。咋辦呢？他們是不會(huì)同意的。尤其是他們都是三四十年代出生的人，平常與他們溝通就感到非常吃力。我的一個(gè)非常好的哥們告訴我說(shuō)，你就認(rèn)命吧，溝通不了。他說(shuō)，我們這個(gè)年齡的人，與父母是有代溝的。

咋辦呢？我邀上幾個(gè)要好同學(xué)，一起出謀劃策。經(jīng)過(guò)大家的苦思冥想，終于想到了一個(gè)辦法。這天，我和女朋友一起將雙方的父母邀請(qǐng)到我當(dāng)時(shí)參加的一個(gè)“文學(xué)社”。到了文學(xué)社，我就故意把他們晾到一邊，而是與文友們一起論詩(shī)、辯文。剛開始，他們還似乎聽(tīng)得有滋有味，可后來(lái)就有點(diǎn)不厭煩了，不愿聽(tīng)下去了。他們根本聽(tīng)不懂。我裝作沒(méi)看見(jiàn)，繼續(xù)與文友們交談。他們實(shí)在待不下去了，就讓我女朋友告訴說(shuō)，想回家了。我說(shuō)，行，先回去吧。

晚上，我們又將雙方父母邀到一起。這次，我正式提出與女朋友分手。我先說(shuō)明了，提出分手是我們倆深思熟慮的，不是單方面的意思?？墒?，當(dāng)我還沒(méi)講到幾句，我那“丈母娘”就哭起來(lái)了。她一邊哭一邊罵她女兒，說(shuō)女兒傻，以后哪里去找我這樣的女婿。還罵女兒平時(shí)不對(duì)我好一點(diǎn)，肯定是哪里做得不好，我才不要她的。我母親也開始罵我。罵著，罵著，還打了我一耳光。

我等她們罵了幾分鐘后，上前對(duì)“丈母娘”說(shuō)：“媽，您別哭。我和英兒分手，并不是她不好，也不是她對(duì)我不好。當(dāng)然，也不是我不好，也不是我對(duì)她不好……”

我發(fā)現(xiàn)，我這段“繞口令”聽(tīng)得她們暈，但管用?！罢赡改铩辈豢蘖?。

“媽，您放心。我和英兒分手了，我們可以做兄妹。英兒的父母，永遠(yuǎn)是我的父母。我的父母，永遠(yuǎn)是英兒的父母。剛才，我媽打我了，為了公平，來(lái)，您也打我一下?！闭f(shuō)到這里，我“撲通”一聲跪在“丈母娘”的腳下。我剛跪下，在一旁一直不言語(yǔ)的“老丈人”發(fā)話了：“我看這事，就這樣吧。讓你們年輕人做一回主?！?/p>

我們勝利了。有了這次成功地與父母溝通，我感到“代溝”還是比較好填平的。在我后來(lái)的生活中，與學(xué)校的老師、與親戚和鄰里長(zhǎng)輩們等，這些不同時(shí)代的人，我都做到了非常好的溝通。在我軍營(yíng)服役期間，與首長(zhǎng)、老兵、新兵，都處得相當(dāng)融洽。轉(zhuǎn)業(yè)到地方后，我做過(guò)一段時(shí)間的政工工作，對(duì)那些“七〇”“八〇”后的工人們，我也沒(méi)感到有啥“代溝”，遇到什么問(wèn)題，我可以用自己的知識(shí)、處世技巧，去圓滿解決。

然而，當(dāng)我年過(guò)半百，面對(duì)“〇〇”后的女兒，我感到與她們溝通就有點(diǎn)困難了。在今天這個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，孩子們接觸知識(shí)面比較廣，對(duì)各種社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、科技、文化等信息了解比較多。而我們那一代人，對(duì)如今的一些高科技、快速發(fā)展的網(wǎng)絡(luò)信息、社會(huì)上的一些新事物、新觀念等，我們接受程度較慢，有的理解不了。因此，我和女兒在人生觀、金錢觀、社會(huì)價(jià)值觀等方面的認(rèn)識(shí)，都有些分歧。

我不是“大款”，可家里還是比較富足。近些年，我把一些閑錢投到書畫、古玩收藏中，有時(shí)也投資幾套房產(chǎn)，出租，欲以此養(yǎng)老。女兒呢，一直反對(duì)我。說(shuō)，老爸不懂古玩知識(shí)，收藏有風(fēng)險(xiǎn)。說(shuō)，以房收租，養(yǎng)老不現(xiàn)實(shí)等等。

我女兒在上初中時(shí)，外語(yǔ)成績(jī)一直在學(xué)校名列前茅。升高中時(shí)選讀“小語(yǔ)種班”。女兒想去國(guó)外留學(xué)，前幾天征求我的意見(jiàn)。我的想法不一樣，我認(rèn)為還是自己的祖國(guó)好。

女兒說(shuō)：“老爸不懂。我找媽去?！?/p>

她媽是“七〇”后，英語(yǔ)老師。

代溝，有嗎？有。

代溝，能填平嗎？能。

知識(shí)是填充物。

父親

（一）

在一個(gè)清晨，父親安祥地躺著。

院子里，幾只麻雀“嘰嘰喳喳”地喊叫著。母親讓我把它們趕跑。母親說(shuō)，讓父親好好地睡一覺(jué)。

（二）

幾十年來(lái)，父親為了兒女們一生操勞，沒(méi)好好地休息過(guò)。

自從我大姐“呱呱”落地起，父親就開始為家而奮斗了。我大姐是1954年出生的，接著我二姐、三姐又相繼出生。三姐出生那年是1959年，是我國(guó)“三年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期”的第一年。1959年至1961年，在我們家鄉(xiāng)也是大旱之年。一時(shí)間，河床干涸，田間地頭一片荒涼。甚至，一些動(dòng)物也因干旱而死亡。人，也因缺乏食物而死去。據(jù)考證，這三年時(shí)間，我們縣除去正常死亡、逃亡及失蹤等人數(shù)，約餓死兩萬(wàn)余人。在這三年里，我們家所處的“公共食堂”也無(wú)米下炊，時(shí)有人餓死。父親領(lǐng)著一家五口逃到山里，啃樹皮、挖草根……在這一千多個(gè)日子里，父親硬是把三個(gè)姐姐養(yǎng)得“胖胖的”。

到1966年，我出生了。我在家里姊妹排行老五。我四姐是1964年出生的。由于我們家只有父親是男勞動(dòng)力，在生產(chǎn)隊(duì)里出工女人的工分低。因此，我們家一直非常貧窮。鄰里們逐步蓋上了大瓦房，我們家始終住在茅草房里。為此，每當(dāng)回憶起當(dāng)時(shí)，父親總是自責(zé)。父親，您是最偉大的。在您的庇護(hù)下，兒女們過(guò)得非常幸福。在那個(gè)艱難的日子里，您克服一切困難把我們送到最好的學(xué)校讀書。

父親，當(dāng)兒女們長(zhǎng)大了，您本該享福了，可是，幾個(gè)姐姐相繼出嫁，我又要實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，毅然應(yīng)征入伍到軍營(yíng)。年過(guò)半百的您，既要下地耕作，還要照顧多病的母親，以及供養(yǎng)兩個(gè)弟妹上學(xué)。白天，您一年四季冒寒風(fēng)、抗雨雪、頂驕陽(yáng)……面朝黃土，背朝天，在土里刨食。夜晚，山寨都進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，您卻在孤燈下，熬夜做木工活，換點(diǎn)手工錢。不知您多少次累倒在田間地頭，也不知您熬了多少個(gè)不眠的夜晚。有苦、有淚，您從不給家里人言語(yǔ)。您每次給兒子寫信，都說(shuō)家里一切很好。您囑咐兒子，要好好工作，站好崗，放好哨，做一個(gè)對(duì)國(guó)家有貢獻(xiàn)的人，是您最大的心愿。

時(shí)間一天一天過(guò)去，年復(fù)一年。當(dāng)兒子從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)了，把您和母親接出山村來(lái)到北方的城市，想讓您享享福，可一生習(xí)慣操勞的您，又擔(dān)起了照顧一家三代人生活起居的擔(dān)子。2002年，您的孫女們也相繼上學(xué)了。您這回可以享清福了，然，晴天一聲“霹靂”，醫(yī)生告訴您，已患肝癌晚期。

在近半年病魔吞噬您身驅(qū)的時(shí)間里，您始終心態(tài)平和。當(dāng)孫女遞給您很苦很苦的藥水時(shí)，您逗她說(shuō)：藥，好甜，好甜。疼，您強(qiáng)壓在心底。母親偷偷告訴我，您怕我們擔(dān)心。在夜深人靜時(shí)，父親也一人偷偷流淚。兒子知道，您是放心不下一身有病的媽媽，還有您最疼愛(ài)的兒孫們。

（三）

父親，您現(xiàn)在好嗎？

三年前，母親去找您，您是不是還像當(dāng)年娶我母親時(shí)那樣，喝醉了，忘了為母親揭蓋頭。父親，您在那邊同母親好好享福吧。

您放心，兒孫不會(huì)辜負(fù)您的期望。您的孫（女）、外孫（女）們，有的已結(jié)婚，讓您已抱上了重孫。有的還在美麗的校園，書寫亮麗的青春。

父親，您的兒子也有進(jìn)步，現(xiàn)在又開始做起了“詩(shī)人”。

（責(zé)任編輯 張雅楠）