◎易 明

我種桂花樹

◎易 明

我種桂花樹，同時(shí)也種下了一個(gè)心愿：就是希望一個(gè)叫陳家桂的病患快快好起來(lái)，像正常人一樣活下去。忽有一天聽人說(shuō)，桂花樹生長(zhǎng)緩慢，花期遲，開花也要等到四十年以后，我的內(nèi)心不禁為之一顫：果真是鐵樹開花呀！

初春的寒風(fēng)陣陣吹來(lái)，刮得臉上生疼生疼，站在我眼前的弱不禁風(fēng)的桂花樹苗，幾乎要在風(fēng)中倒下去，這又多么像在重癥中掙扎的病患者——陳家桂。“我想活下去！要活下去！”這是他對(duì)我的訴說(shuō)！這是他對(duì)這個(gè)春天的大地的高聲吶喊！這是他對(duì)這個(gè)大地的春天的深情呼喚！陳家桂強(qiáng)烈的求生欲望讓人為之動(dòng)容！

認(rèn)識(shí)陳家桂，是通過他姨父——秋哥介紹的。2012年春節(jié)期間，秋哥打電話給我說(shuō)，他姨侄——陳家桂身患重癥，需要社會(huì)的救助。并說(shuō)你是作家，能不能請(qǐng)媒體出來(lái)報(bào)道一下。我當(dāng)時(shí)說(shuō)：“媒體是媒體，作家是作家，兩不搭界……”還沒等我把話說(shuō)完，秋哥就急切地說(shuō)：“我們是粗人，你見多識(shí)廣，給我們指一指路該怎么走？”話說(shuō)到這份上，使得我在電話里沉默了，“那我?guī)麃?lái)見你……”秋哥在電話那頭說(shuō)。

第一次見到陳家桂，是在澧縣汽車站邊的一個(gè)便餐館里（餐館老板極不高興我們不吃飯，只借坐那里，在秋哥表示要付一點(diǎn)茶水錢之后，老板娘才臉上堆笑地為我們端上一杯熱氣騰騰的粗茶）。他是坐秋哥的摩托車從幾十里地外的道河鄉(xiāng)虎山村來(lái)的（他不能坐公汽，受不了公汽的顛簸），捂著一件舊的軍用棉大衣，并用一條紅色圍巾包捆著頭部。當(dāng)時(shí)，他雖然穿著很厚的軍用棉大衣，但仍可以看出他的臉部表情木然略顯浮腫，或許是因?yàn)楸澄Ⅰ?，才使他好像抬不起頭來(lái)，耷拉著腦袋，說(shuō)話好像很吃力的樣子，大多都是他姨父——秋哥向我娓娓道來(lái)，面對(duì)面隔兩三米都能聽到他粗重的喘氣聲。

他向我展示了幾家醫(yī)院的病歷，其中湘雅二醫(yī)院的多普勒超聲報(bào)告單上這樣寫道：“右心增大，右室前壁增寬，肺動(dòng)脈增寬，心房室面無(wú)分流，三尖瓣返流（中度），肺動(dòng)脈返流（輕度），肺動(dòng)脈高壓疑厚發(fā)性可能性大，請(qǐng)結(jié)合臨床?！盭線診斷書也這樣寫：“雙肺紋理增多，雙肺門稍大，心影稍大，肺動(dòng)脈段稍膨隆，右心緣稍膨隆，右側(cè)胸膜增厚?！蔽覈?guó)古代醫(yī)學(xué)上把心尖脂肪叫膏，心臟和隔膜之間叫肓，認(rèn)為是藥力達(dá)不到的地方。他所有的病歷上都寫著肺、心臟和隔膜的問題，果真是病入膏肓了嗎？我的內(nèi)心不禁掠過一絲悲涼，但沒表現(xiàn)在臉上。緩過氣來(lái)的陳家桂問我，他還有救嗎？他還不想死！他還只37歲！他想活下去！他要活下去！他還要為二位老人養(yǎng)老送終！此時(shí)的陳家桂很激動(dòng)。我安撫他說(shuō)，我把病歷拿去問醫(yī)生，你回家好好休息，千萬(wàn)不要?jiǎng)诶?。我心里想，我根本沒有能力來(lái)救他，我充其量只能算一個(gè)不入流的作家，根本沒有調(diào)動(dòng)媒體的力量。只能這樣想，卻說(shuō)不出口，我不能對(duì)一個(gè)求生欲望如此強(qiáng)烈的病人當(dāng)頭潑去一盆冰冷的水。我約下一次到他家里作一下實(shí)地采訪，大約可以為他寫一份救助書吧！

再次見到陳家桂，是在他的家中。他家坐落在一個(gè)小山坡上，坡面向西，兩間磚瓦結(jié)構(gòu)的平房也朝西。那天他穿一件大紅的棉衣（他喜歡代表生命的紅色），臉上依舊浮腫紅亮，戴一頂灰色的旅游布帽，坐在房前檐下的椅子上，心事重重地面對(duì)西邊的日頭。見到我的到來(lái)，他走上前來(lái)跟我握手，他母親也從里屋捧一杯水迎了出來(lái)。他父親不在家，已到自家的山地栽種村里派發(fā)的桂花樹苗去了。

我端上一杯水后，來(lái)到左邊的一間屋（他母子二人跟在我身后）。這是陳家桂的臥室，臥室里有一張雙人床、一張小方桌、一把三人座涼椅，一組組合柜，屋內(nèi)空蕩蕩的竟沒有電器，而且這僅有的幾件家具還是前妻留給他的，妻子在他發(fā)病的2008年，新婚兩個(gè)月后改嫁他人。來(lái)到右邊的一間屋，就顯得有些緊促了，但依然沒有值錢的家什充斥其中，這間屋的上半間隔起來(lái)做他父母的臥室，下半間就是堂屋及吃飯的地方了，堂屋中間有一方桌，兩邊各有幾把椅子，堂屋左上角還壘了一個(gè)半人高的土灶。來(lái)到他父母的臥室，也只看到一張本應(yīng)罩帳子而未罩帳子的架架床，被絮下面還墊了一些稻草，一個(gè)空谷柜，簡(jiǎn)陋至極。我心里想：這怎么湊30萬(wàn)元的醫(yī)療費(fèi)呢？后來(lái)風(fēng)水師說(shuō)他家住的風(fēng)水也有問題，房屋斷然是賣不出去的。我問過醫(yī)生，陳家桂的病需要30萬(wàn)元的治療費(fèi)，但還不能保證手術(shù)后完全好。他母子二人，聽我說(shuō)可以做手術(shù)，頓時(shí)兩眼放光，急忙問我需要多少錢，我說(shuō)要30萬(wàn)左右，母子二人一下僵在那里，不作聲了。一會(huì)之后，他母親向我說(shuō)起：陳家桂1975年9月12日出生，今年37歲，是虎山村全體村民公認(rèn)的孝子，對(duì)父母極孝順，做事勤快，待人和氣。未發(fā)病前從未讓車禍致殘左腿和右胳膊的父親下地勞動(dòng)，現(xiàn)在反過來(lái)還要我這個(gè)患有子宮癌的老太婆子全天伺侯他，他心里難受啊！哎！頂梁柱倒了，兒媳婦跑了，家底兒也空了……老人家說(shuō)到傷心處，便一手扯起另一只衣袖揩了一把泉涌不止的心酸淚。

采訪完畢，我拿出200元錢，硬塞到老人家手中。老人家也吩咐陳家桂從她床底下拿出一包花生，一定要我收下。我說(shuō)：“我不要花生，給你們的錢太少了，我回去之后把你們家的情況如實(shí)反映給政府，讓政府出面募捐，使陳家桂早日得到救治?！崩先思乙娢也灰ㄉ绷?，要把錢丟給我，見這個(gè)樣子，我忙轉(zhuǎn)彎說(shuō)：“我不要花生，我在坡上拿兩根桂花樹苗回去栽就行了?！崩先思艺f(shuō)：“花生和樹苗都得拿，不然，我不拿你的錢！”沒辦法，我只得拿了花生和兩棵桂花樹苗。

當(dāng)天晚上，我含著熱淚為陳家桂寫下了一千多字的求救書，并將求救書放置在我新開的博客上。第二天，將求救書交給前來(lái)的秋哥。交待他：多復(fù)印幾份，跑政府各部門簽章證實(shí)，再求湖南都市頻道報(bào)道，并抄了湖南都市頻道的電話號(hào)碼給秋哥。

這些事都辦完之后，我還是不放心。除了關(guān)注博客外（僅僅幾個(gè)人閱讀），還時(shí)不時(shí)地打電話問陳家桂：“民政局蓋章沒有？”“蓋了！”“電視臺(tái)來(lái)了沒有？”“說(shuō)來(lái)，還沒來(lái)。”“電視臺(tái)一直沒來(lái)？”“沒來(lái)，但政府給了個(gè)低保，每個(gè)月一百塊錢?！蔽乙矄栮惣夜鸬纳眢w狀況：“身體怎么樣？”“老樣子?！薄俺运幜藛?？”“吃藥就大口大口地吐血，只吃消水腫的藥?！焙髞?lái)問：“怎么不吃藥？”“沒藥吃了，醫(yī)生不給開藥?！蔽覜]敢深問下去。2013年的冬天是一個(gè)溫暖的冬天，在這一個(gè)暖冬里，我卻感受到了一股襲人的寒意，陳家桂打來(lái)電話說(shuō)：“我現(xiàn)在穿衣都感覺吃虧（方言：感到累，力不從心）。唉，大約大去之期不遠(yuǎn)矣！”霎時(shí)，我淚如雨下……

陳家桂自身所做的努力，以及我所做求救書的文字，可能都顯得弱小和蒼白，無(wú)力回天，求生的信念怎能超越生命的高度呢？我們凡人又怎能參透生死、超然物外？陳家桂先前想抓住我這個(gè)虛有作家名的救命稻草，哪知我和他同樣蒼白和弱小，他看不到桂樹花開，我也不能保證自己能看到桂樹花開。螻蟻尚且偷生，何況人乎！紅塵難舍，何以釋懷？我卻只能在禪宗的教義里找到超度之后的釋然：

我到為種植，我行花未開。

豈無(wú)佳色在，留待后人來(lái)。

這種釋然于他、于我或許都是一種凄美的解脫……

（責(zé)任編輯 張海濤）