潘琦

竇立國(guó)，39歲，初中肄業(yè)，從事10年快遞員工作，現(xiàn)任一家快遞公司北京某區(qū)域經(jīng)理。9月19日，阿里巴巴在美國(guó)紐約交易所上市，竇立國(guó)是8位敲鐘人之一，見證了250億美元匯聚、美股迄今規(guī)模最大的融資時(shí)刻。

十年前，竇立國(guó)放棄當(dāng)廚師，來(lái)北京城里出力送快遞，他曾騎著自行車從中關(guān)村跑到國(guó)貿(mào)。

在大城市，他有了更多稱呼：“快遞哥”、“竇竇”、“竇哥”。

前段時(shí)間，他的名字和阿里巴巴、馬云聯(lián)系到一起。

作為快遞行業(yè)“百萬(wàn)分之一”的代表，他赴美國(guó)紐約，站在了萬(wàn)眾矚目的“阿里巴巴上市”敲鐘臺(tái)上。

8天的美國(guó)之行，住豪華酒店，享用每人600美元標(biāo)準(zhǔn)的午餐，見證身邊都是億萬(wàn)富豪的股市盛宴。

但他知道，這盛宴不是他的，他要回到自己的生活里。

他眼中“最美好的生活”，是繼續(xù)做快遞工作;繼續(xù)收舊衣服、建鄉(xiāng)村圖書館，做力所能及的公益;繼續(xù)守著媳婦，過(guò)好小日子。

敲鐘

9月19日，在9點(diǎn)的開市鬧鐘敲響之前，紐交所餐飲部宣布，所有的熱水都被中國(guó)人喝光了。

快遞員竇立國(guó)喝的是冰水，他更愿意接受冰水帶來(lái)的鎮(zhèn)定。

他是阿里巴巴選中的八位敲鐘人之一。

成立于1792年的紐交所，在開（收）市、重要時(shí)刻有敲鐘的慣例。這一次，迎來(lái)了阿里巴巴。

敲鐘前的候場(chǎng)時(shí)間，在紐交所2樓貴賓廳，竇立國(guó)享受了少數(shù)人才能感受的“俯視角”：大廳聲如沸水，密密麻麻的人頭，很多人耳邊貼著電話，記者們架起長(zhǎng)槍短炮。

在貴賓廳，竇立國(guó)第一次見到了“傳說(shuō)中的馬云”。

馬云少見地梳著大背頭，帶8個(gè)人走出貴賓廳，繞進(jìn)一條通往敲鐘臺(tái)的窄道，“你們不僅代表阿里巴巴，更代表你們自己?！彼麑?duì)大家說(shuō)。待到竇立國(guó)上臺(tái)站好，馬云又繞到了臺(tái)下，仰頭看著他們。

此時(shí)，主角屬于敲鐘人。

鈴聲大作的那一刻，其他7個(gè)人都在鼓掌，只有竇立國(guó)把兩手舉向空中，伸出食指，擺出兩個(gè)“第一”的姿勢(shì)。

他忘記了鼓掌，一直用余光瞄著旁邊人的舉動(dòng)，8人兩兩擁抱時(shí)，這個(gè)1米85的大個(gè)子又遲了半拍，轉(zhuǎn)錯(cuò)了方向，身體多扭了大半個(gè)圈，才和身旁表情稍顯木訥的美國(guó)農(nóng)場(chǎng)主雙臂相擁。

敲鐘儀式?jīng)]有任何彩排，竇立國(guó)后來(lái)才明白，為什么當(dāng)時(shí)大家都急著往前走，“敲鐘的按鈕只有一個(gè)，在最中間，走得往前可以按鈕”。

雖然沒有按到按鈕，但竇立國(guó)用足夠近的方式見證了250億美元匯聚、美股迄今規(guī)模最大的融資時(shí)刻。

異國(guó)

這是竇立國(guó)第一次出國(guó)。

9月17日飛往紐約時(shí)，他還不知道此行的任務(wù)。紐交所里慣常的敲鐘人，是企業(yè)合伙人或投資方高管，“哪能輪到我？”

今年8月，阿里巴巴啟動(dòng)“紐約赴美代表”海選。快遞員作為阿里交易中不可或缺的一員，需要一個(gè)代表。

竇立國(guó)做了10年快遞員。去年7月，他成了一家快遞公司北京某區(qū)域的經(jīng)理。

為何能成為百萬(wàn)分之一，竇立國(guó)覺得是自己那段視頻打動(dòng)了他們。視頻里竇立國(guó)說(shuō)，他一個(gè)農(nóng)村孩子從一無(wú)所有到現(xiàn)在，靠的是“愿意相信、愿意改變”。

像竇立國(guó)這樣的赴美代表，阿里一共選了18位，這個(gè)數(shù)字與馬云15年前創(chuàng)業(yè)之初的“十八羅漢”相吻合。

竇立國(guó)不關(guān)心這些，他只記得，開始差點(diǎn)去不成美國(guó)。

9月5日，他回吉林老家辦簽證，被拒簽，他無(wú)法解釋簽證官問(wèn)“為什么你在北京呆了18年，卻沒有北京戶口”。

阿里團(tuán)隊(duì)讓事態(tài)立即翻轉(zhuǎn)。

竇立國(guó)轉(zhuǎn)道上海，好像一切都走在程序里，在阿里的安排下，面簽順利通過(guò)。

“天還沒亮，親了女兒一口，拍了老婆一巴掌后，哥的旅程開始了?！彼l(fā)了朋友圈。美國(guó)之行，他只兌換了1000美元現(xiàn)金。

20小時(shí)的飛機(jī)，他沒想到，紐約之行，如此“高大上”。

住在紐約市中心的萬(wàn)豪酒店，世貿(mào)中心遺址、中央公園步行可達(dá)，窗外看得到自由女神像。美國(guó)之行舒服得“不用倒時(shí)差”。

酒店午餐的標(biāo)準(zhǔn)是人均600美元。“600美元啊，一頓飯相當(dāng)于我在北京吃一個(gè)月的了?！焙宛W餅、火鍋相比，美國(guó)餐廳大盤子中的小塊牛排雖然精致，還是讓他覺得太奢侈。

抵達(dá)當(dāng)晚，剛到酒店就通知開會(huì)。阿里交代的是“重要任務(wù)”——確定敲鐘人。

晚上，竇立國(guó)趕緊給吉林老家打電話，國(guó)際長(zhǎng)途每分鐘近兩塊錢，他還是覺得貴，貴到他沒時(shí)間解釋什么是“敲鐘”，只是跟父親說(shuō)，“明晚看電視，中央二，全球直播，演我在美國(guó)的事兒?！?/p>

任務(wù)

敲鐘之后，他回到了2樓貴賓廳。

開盤前的詢價(jià)等待時(shí)間，通常半小時(shí)內(nèi)就能結(jié)束，但阿里巴巴耗費(fèi)了3小時(shí)，從第一次的80至83美元，漲至92.7美元開盤。

顯示屏上的數(shù)字不斷變化，竇立國(guó)對(duì)此沒有清晰的概念，只知道這是財(cái)富的瞬間集聚。

二樓貴賓廳靜悄悄，一樓大廳亂糟糟。

“你是不知道，等算出那個(gè)錢了，阿里的人一個(gè)個(gè)都累得不行了。”竇立國(guó)說(shuō)，貴賓廳就是給“前一分鐘穿著高跟鞋戰(zhàn)斗，后一分鐘累得坐在地毯上、鞋子都踢了的億萬(wàn)富翁”準(zhǔn)備的。

他會(huì)意識(shí)到馬云在全球都會(huì)成為一個(gè)標(biāo)志性的名字。

這次敲鐘他對(duì)馬云印象深刻?！八麅裳巯駧е庖粯?，用英語(yǔ)跟人說(shuō)話，走到哪里，身邊都圍著一群人”。

通往敲鐘臺(tái)的窄道上，竇立國(guó)和馬云有了交集。

他說(shuō)，“馬老板，這次敲鐘之后我要是火了，都能回村當(dāng)村長(zhǎng)了”。

“你不止能當(dāng)村長(zhǎng)，你當(dāng)縣長(zhǎng)都沒問(wèn)題，做人，要有自信。”馬云在他面前顯得平靜。endprint

“以前對(duì)馬云無(wú)感”的竇立國(guó)，也感受到了“精神領(lǐng)袖”的氣場(chǎng)，“他有著足以說(shuō)服任何人的能量。”

“阿里巴巴上市了，和我也沒太多關(guān)系。”他關(guān)心的，是簽名。

提前在北京買好了簽名的馬克筆。他突破的重點(diǎn)是李連杰、史玉柱，以及“一切看上去有名的大人物”。

竇立國(guó)要完成他的任務(wù)：自己發(fā)起捐建的第三個(gè)圖書館還差1000多本書，開始，他想讓馬云給寫個(gè)圖書館的名字——博友書屋，后來(lái)覺得“自己做的公益事太小，還是先讓他給妞妞簽個(gè)名吧”。

妞妞，是媒體人鄧飛發(fā)起的“免費(fèi)午餐”活動(dòng)的形象，印在公益T恤衫上。

開始，同行的人勸竇立國(guó)別找人簽名，在那場(chǎng)合太“跌份兒”，“我能有什么份兒？”竇立國(guó)不理會(huì)。后來(lái)，好多人也都隨著他索要簽名。

回歸

竇立國(guó)捧著“妞妞”，幾乎索遍了紐交所里的“名人簽名”。

微博里，很多網(wǎng)友看見了他傳的照片，“馬云帶過(guò)去敲鐘的八名神秘客戶，有個(gè)叫竇竇的快遞哥，邊送快遞邊做公益?！?/p>

簽滿名字的衣服一共兩件，一件是妞妞的，另一件是他穿了5年的快遞工服。

好多人問(wèn)他咋把工服帶到了美國(guó)，竇立國(guó)說(shuō)，“穿工服能讓別人知道我是干什么的?！?/p>

這種強(qiáng)烈的身份屬性，呈現(xiàn)在他敲鐘后的全部行程里，布魯克林大橋，自由女神像旁，又或者是時(shí)代廣場(chǎng)的蘋果專賣店門前，所有的照片留下的都是“工服照”。

回來(lái)時(shí)，他給女兒買了巧克力，給老婆買了個(gè)包，給同事捎帶點(diǎn)小禮物。到最后，回國(guó)時(shí)還剩了不少錢。

臨回國(guó)登機(jī)，竇立國(guó)在朋友圈里發(fā)，“到北京先去吃碗蘭州拉面”。

這碗“蘭州拉面”，讓他和8天的“高大上”之行告別。

接下來(lái)的朋友圈里，變成了“接女兒放學(xué)、給女兒做飯、收舊衣服舊書的路線圖?！?/p>

來(lái)不及對(duì)那幾天的榮光有過(guò)多的留戀，抵京不到12小時(shí)，他就回到了辦公室。

十一假期，他和同伴冒著雨，打包整理近8000件衣服，天氣轉(zhuǎn)涼，國(guó)慶節(jié)后，這些足以御寒的衣服，就能送到四川省石渠縣和甘南臨潭縣的村民那里。

回到北京，他把“鄉(xiāng)村圖書館”的目標(biāo)定在了10個(gè)，這是他對(duì)自己10年快遞員之路的總結(jié)。

竇立國(guó)相信，總會(huì)有個(gè)家境貧苦的孩子，因?yàn)榭戳四骋槐緯罱K去得了北京，也去得了美國(guó)。“沒有錢修一條讓村里孩子走出來(lái)的路，但可以用書，給他們搭建一座心靈上通往世界的橋”。（源自《新京報(bào)》）endprint