艾誠(chéng)

這家中國(guó)的電影票房冠軍制造者，事實(shí)上除了生產(chǎn)娛樂版的話題外，并沒有成為投資人期待中的印鈔機(jī)器。

王中軍不會(huì)承認(rèn)他像極了理查德·布蘭森，后者用特立獨(dú)行的藝術(shù)家氣質(zhì)，在殘酷的商業(yè)世界里創(chuàng)造獨(dú)一無二的個(gè)性“維珍”，而王中軍則用他的想象力，開創(chuàng)了華誼兄弟的娛樂大時(shí)代。

不過，作為一家輕資產(chǎn)的娛樂公司，王中軍和他年輕的華誼卻面臨著一種讓他極其不適應(yīng)的尷尬：這家中國(guó)的電影票房冠軍制造者，事實(shí)上除了生產(chǎn)娛樂版的話題外，并沒有成為投資人期待中的印鈔機(jī)器。

沒有人在乎娛樂公司

“沒有人承認(rèn)娛樂公司的價(jià)值，或者是人家沒有太在乎這個(gè)娛樂公司。”王中軍對(duì)《艾問》說，“就覺得像玩笑也好，或者說瞧不起也好，說你一年就賺這么點(diǎn)錢弄了半天?！?/p>

總是需要嘗試去改變，無論是出自于飯桌上的虛榮心作祟，還是某種意識(shí)上的企業(yè)領(lǐng)袖使命感。王中軍都迫切希望華誼兄弟能有不一樣的變化，于是王中軍在華誼20周年時(shí)，宣稱華誼兄弟要去電影化和國(guó)際化。“華誼不拍電影一定不是華誼兄弟，但是華誼只拍電影更不是華誼兄弟?！?/p>

巧的是，一樣從娛樂業(yè)起家的理查德·布蘭森，也在創(chuàng)業(yè)的第22年，把觸角伸向了日后讓他開疆拓土的航空業(yè)。

王中軍要做的先是說服他的團(tuán)隊(duì)，并讓他們相信華誼兄弟的這些改變是必須的。這聽上去好像并不困難，但在一家以創(chuàng)意見長(zhǎng)的企業(yè)里，在一片歌舞升平的美好時(shí)光里，你制造出轟隆隆的槍炮聲，并試圖讓這些藝術(shù)家們感受到危險(xiǎn)的緊迫感，怎么看都不是一件很合時(shí)宜的事情。

這也是為什么王中軍早在5年前就已經(jīng)在華誼兄弟內(nèi)部提出了“去電影化”的概念，而直到今年，他還是不得不再一次向他那些打江山的兄弟們?cè)俅沃貜?fù)自己的這一戰(zhàn)略。

“我覺得只做電影肯定不行的，因?yàn)槲易隽诉@么多年電影，我確實(shí)了解電影產(chǎn)品，電影產(chǎn)品不像能夠（讓你）完全掌控。”王中軍說。

得益于中國(guó)社會(huì)的娛樂時(shí)代的到來，事實(shí)上，王中軍和他的同行們根本不用擔(dān)心電影院里是否會(huì)有觀眾，那些瘋狂的影迷們甚至愿意通宵排隊(duì)只為能在第一時(shí)間坐到那個(gè)位置上等待自己的大英雄的到來。

那又是什么讓王中軍嗅到了危險(xiǎn)的信號(hào)？顯然，王中軍已經(jīng)意識(shí)到，電影的藝術(shù)創(chuàng)作屬性和娛樂公司的工業(yè)化生產(chǎn)要求已經(jīng)成為了華誼兄弟發(fā)展中面臨的一對(duì)矛盾。

藝術(shù)家們總是要求能有更好的劇本、更好的合作對(duì)象，他們?cè)敢獠挥?jì)成本去完成自己心目中的完美作品，而市場(chǎng)化的電影公司卻面臨著投資者、資金、員工、影迷等多重壓力而不得不想要藝術(shù)家們大干快干地上映影片。

“我覺得我們一定要在這里邊走出路來，這個(gè)迪士尼走到今天成功，他只拍電影，一定不是今天的迪士尼。”王中軍說。

票房冠軍的問題便接踵而至——再說這個(gè)世界上根本就不存在常勝將軍。

去電影化或許是王中軍想到的最好的辦法。于是除了簽下那些成名或者即將成名的大導(dǎo)演大明星之外，華誼兄弟試圖圍繞著電影產(chǎn)業(yè)在另外的領(lǐng)域創(chuàng)造一些奇跡。

我們看到了一個(gè)進(jìn)軍手游的華誼兄弟，一個(gè)進(jìn)軍旅游地產(chǎn)的華誼兄弟，一個(gè)進(jìn)軍互聯(lián)網(wǎng)的華誼兄弟。

這并不一件容易的事情，看上去華誼兄弟擁有更多的產(chǎn)業(yè)和想象，但也不得不面對(duì)更多的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。在華誼兄弟想要進(jìn)入的這些行業(yè)里，幾乎都存在著一些巨無霸型的企業(yè)，而王中軍手上的牌只有一張，那就是“華誼兄弟”的四個(gè)字。

不過王中軍似乎從不懷疑華誼兄弟的賺錢能力，“我覺得一個(gè)公司，為什么你是華誼兄弟，因?yàn)槟闶侨A誼兄弟，因?yàn)槟阗嶅X才是華誼兄弟?！?/p>

華誼兄弟在娛樂行業(yè)或者說是在大銀幕市場(chǎng)上取得的空前成功，讓王中軍突然有了驕傲的自信。

“假如現(xiàn)在我們轉(zhuǎn)型做中國(guó)的電影的主題公園，很多人說中國(guó)主題公園70%不賺錢，我說那就對(duì)了，如果全賺錢沒有可能，華誼兄弟做保證賺錢，這就是品牌的價(jià)值和管理能力?！蓖踔熊娬f。

兄弟會(huì)

我們通常認(rèn)為，一個(gè)極度自信的人，如果不是偏執(zhí)狂，那就是藝術(shù)家。看起來王中軍似乎屬于后者。

這位被馬云稱作中國(guó)最懶的CEO，血液里似乎流淌著無止境的慵懶和隨性，但就是這一特性也讓王中軍結(jié)交了一大批的朋友，他稱之為兄弟。

華誼的開始，起于兄弟創(chuàng)業(yè)，而在后期，更是得益于王中軍的兄弟朋友。

1994年，王中軍帶著10萬美元回國(guó)創(chuàng)立了自己的華誼兄弟廣告公司。誰都沒有想到的是，15年后，這家廣告公司變成了一家娛樂公司，并且首批在創(chuàng)業(yè)板上市。上市那一天，王中軍擁有的財(cái)富超過了30億元，他的弟弟王中磊也擁有了超過10億元的財(cái)富。

在華誼兄弟上市之前，王中軍在兄弟朋友面前是謙虛的，他常常靦腆地笑著。

他舉著杯，在各個(gè)俱樂部的千萬富翁中間穿梭，有時(shí)候他也舉辦各式酒會(huì)——他的公司有的是明星，他的嗓音極具特點(diǎn)，他的富豪朋友們有的說這是播音員的范，也有的則在他轉(zhuǎn)過身后和別人會(huì)心一笑。

是的，在富人俱樂部中，王中軍事實(shí)上顯得并不起眼。他在資歷上是柳傳志和馬蔚華的晚輩，在財(cái)富上他是馬云、王健林的晚輩，在人望上他是李東生、蔣錫培和李書福的晚輩。

那個(gè)時(shí)候的華誼也并不十分有錢，沒有輝煌的出身，靠著小成本做著一些理想主義的美夢(mèng)。

直到華誼兄弟的上市，人們才意識(shí)到那個(gè)謙虛的北京人，是不折不扣的娛樂大王。而且讓人感到驚訝的是，站在王中軍背后的除了旗下時(shí)髦的影視明星之外，還有那些商業(yè)明星馬云、江南春、魯偉鼎等。事實(shí)上王中軍和這些占據(jù)財(cái)經(jīng)版頭條的商業(yè)明星們都是同一個(gè)俱樂部的核心成員，這個(gè)俱樂部是在2006年底發(fā)起。他們組織嚴(yán)密，紀(jì)律嚴(yán)苛，有共同的理想和野心。他們就像是“兄弟會(huì)”成員，既交流思想，也交融生意。

王中軍曾經(jīng)說自己半夜一個(gè)電話可以讓誰誰誰借給他幾千萬，這并不是什么夸張的說法。和西方的商業(yè)社會(huì)不一樣，在中國(guó)的生意場(chǎng)上，影響老板的判斷的，往往是情誼而非理性的投資決策。

這也是我們撥開圍繞在華誼兄弟身上的那一大堆成功的條件之后，看到的最重要的一個(gè)點(diǎn)。這也是為什么華誼能在一大堆阻擊者中突圍而出成為這個(gè)行業(yè)的暫時(shí)領(lǐng)跑者的重要原因，要知道，華誼并不是沒有對(duì)手，無論是光線還是博納，事實(shí)上他們的認(rèn)真和勤奮并沒有比華誼差，有的甚至還要努力。但至少是在目前，華誼是這個(gè)娛樂大時(shí)代的標(biāo)桿。

真實(shí)的底色

再回到王中軍本身，和理查德·布蘭森一樣，王中軍的身上流淌著玩世不恭的藝術(shù)氣質(zhì)。

一個(gè)刻薄的說法是，王中軍讓自己的兄弟們成就了華誼兄弟的成功，而自己卻成為了多余的那一位。

從公司人的角度來說，王中軍并不是一個(gè)令人稱贊的企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人，他每天在中午11點(diǎn)起床后，關(guān)心的不是華誼兄弟的股價(jià)，在點(diǎn)起雪茄后，他希望自己是出現(xiàn)在某個(gè)畫廊里，談?wù)摦吋铀骰蛘吣厦装⒛帷?/p>

王中軍的解釋是，自己的工作往往是在飯桌上、在寶馬車上，在俱樂部里，在他的豪宅里，如果結(jié)合王中軍的江湖兄弟情懷，這聽上去似乎不無道理，但人們明白的是，作為一家公眾公司，王中軍要思考和付出的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是和兄弟會(huì)的人搞好關(guān)系。

一個(gè)令人玩味的細(xì)節(jié)是，當(dāng)有媒體披露馬云曾以“改善生活”的理由減持“華誼兄弟”，馬云則反駁說“我不需要這點(diǎn)錢來改善生活”。

事實(shí)上，王中軍更愿意作為一個(gè)藝術(shù)家，年輕時(shí)躲在被窩里畫畫的印象讓他久久難以忘懷，似乎這才是他想要的生活。

王中軍從不認(rèn)為藝術(shù)和賺錢是一對(duì)敵人，他甚至夸張地要求自己既要賺錢又要藝術(shù)。

在生活中，王中軍又像是一個(gè)傳統(tǒng)的中國(guó)男人，他含蓄地表達(dá)著自己對(duì)妻子的愛，他也有藝術(shù)家的感性的一面，他給妻子畫了一幅巨大的油畫，并掛在那個(gè)著名的豪宅客廳里，另一個(gè)更有儀式感的想法是，希望每五年能換一幅，而現(xiàn)在已經(jīng)是第三幅了。

當(dāng)談?wù)撈鹱约旱暮⒆訒r(shí)，王中軍更愿意讓你相信，其實(shí)這才是他的全部：他向周圍的人表?yè)P(yáng)自己的兒子，并愿意掏出自己的真金白銀去支持兒子的創(chuàng)業(yè)，就如同天底下的任何一個(gè)父親會(huì)做的那樣。

這或許才是一個(gè)真實(shí)的王中軍，毫不掩飾自己的愛好，有家庭感，有責(zé)任感，這其實(shí)和商業(yè)無關(guān)和娛樂無關(guān)。endprint