郭成

寫(xiě)稿之前，我專門(mén)拿出抽屜里的針在紙上試了試。刺穿一張厚紙并不是一件簡(jiǎn)單的事。付小桐，卻拿著手里的鋼針在特制的厚宣紙上戳下數(shù)以億計(jì)的針眼，用這些大小不一且疏密不等的針眼構(gòu)成一幅幅畫(huà)面。這些作品細(xì)膩、安靜，出人意料又樸實(shí)無(wú)華。湊近看，任何人都會(huì)為這些細(xì)密的針眼所震撼——這得花多少工夫！

死亡是生命內(nèi)在的秘密

第一次見(jiàn)付小桐的作品，是在元典美術(shù)館展出的“無(wú)常之?！爆F(xiàn)場(chǎng)。遠(yuǎn)處看上去是一片淡淡的山，但這作品的質(zhì)地令人好奇。湊到跟前一看，原來(lái)是在紙上用針刺出密密麻麻疏密不同、大小不一的針眼。透過(guò)光，圖像就顯示在紙上，以特殊的光影效果顯現(xiàn)出畫(huà)面。

針孔系列的作品畫(huà)面巨大，1.5米以上尺幅的畫(huà)面上布滿了針眼，以致藝術(shù)家在命名作品時(shí)要加上針孔的數(shù)目。這繁復(fù)的針孔中蘊(yùn)藏著極大的能量。觀眾紛紛被畫(huà)面的質(zhì)感吸引而湊近觀看，湊近后會(huì)被一股能量襲擊?？锤缎⊥┑漠?huà)，觀眾只有兩種反應(yīng)，一種是觀眾在畫(huà)面緊鎖眉頭，品味藝術(shù)家修行般的重復(fù)勞作；另一種，則會(huì)在湊近后半秒鐘猛地往后抬頭——哇！——感嘆其工作量之巨大。就是一張紙，卻能帶給人這種精神上的沖擊。這是一種來(lái)自生命本身的能量。

油畫(huà)專業(yè)畢業(yè)的付小桐在材料的創(chuàng)作與討論上進(jìn)行了無(wú)數(shù)可貴的嘗試。她認(rèn)為油畫(huà)語(yǔ)言嫁接在東方文化背景中，與東方繪畫(huà)根性的距離感很大。從2005年開(kāi)始，她在畫(huà)面上用綜合材料進(jìn)行嘗試。直到2008年，她完全放棄了加上繪畫(huà)的方式，從傳統(tǒng)文化精神出發(fā)，嘗試以新的思路進(jìn)行創(chuàng)作。

從針孔系列作品的整體面貌來(lái)看，其發(fā)生發(fā)展經(jīng)歷了漫長(zhǎng)和復(fù)雜的過(guò)程。形成今天我們看到《山峰》等作品的成熟樣式，付小桐說(shuō)：“每一種作品形式背后都經(jīng)歷了它應(yīng)有的磨難，針孔系列也不例外，它不是偶然想到的，是不停的思考和勞作一步步逼近的?！睆脑缙趯?duì)針扎宣紙肌理的迷戀發(fā)展到對(duì)圖像形式感的探索，再到將針孔作為一種創(chuàng)作手段，以寫(xiě)實(shí)的樣式在紙上戳孔形成山峰、廟宇、樹(shù)葉的圖像。透過(guò)作品探索期間戳下的無(wú)數(shù)針孔，我們幾乎能想象到藝術(shù)家手上食指和拇指間的老繭。

針孔系列作品以其完整的形式和虔敬工整的創(chuàng)作方法被觀眾所高度接受。這種藝術(shù)家以極端的重復(fù)來(lái)完成作品的過(guò)程是一種近乎宗教式的體驗(yàn)。而這種對(duì)生命內(nèi)在邏輯的探討在其他作品中顯得更為直接有力。

付小桐的作品顯現(xiàn)出一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)家強(qiáng)烈的時(shí)代特征。在全球化的文化背景下，對(duì)符號(hào)的使用和創(chuàng)作方法的駕馭完全突破了東西方的界限，我們能感受到這種“為我所用”的文化自信?！办`之祭”系列作品用頭骨的形式直指生命本身。大型的裝置作品由頭骨、雕塑和大量的書(shū)籍、書(shū)皮集合而成的長(zhǎng)卷組成。付小桐認(rèn)為文化是人類生命的根本營(yíng)養(yǎng)，而探討人的生命的意義，就是探討人類文化的過(guò)程。

針孔系列的靜謐與安詳與裝置作品的直接有力看似完全是以不同的情緒而創(chuàng)作。但在時(shí)間上，她的幾個(gè)系列的作品同時(shí)展開(kāi)，在不同形式上的探索并沒(méi)有打擾作品間的獨(dú)立。這其中的奧秘，在于付小桐把持著作品向內(nèi)反思的精神指向，只是以兩個(gè)方向的呈現(xiàn)方式對(duì)其內(nèi)核做以形式化處理。

付小桐在闡述自己的作品時(shí)說(shuō)：“它們不是關(guān)于死亡，而是關(guān)于生命的，當(dāng)然關(guān)注生命的內(nèi)在活動(dòng)，必然要面對(duì)死亡的秘密?！痹谡軐W(xué)層面上對(duì)意義的追求是這位女藝術(shù)家?guī)Ыo我們意外的驚喜。

嚴(yán)肅中的間或調(diào)侃

康德曾經(jīng)討論過(guò)“優(yōu)美感”和“崇高感”，付小桐作品中對(duì)宏大主題的關(guān)注已然超出了大多數(shù)女性藝術(shù)家對(duì)優(yōu)美感的經(jīng)營(yíng)，她跨越到一種對(duì)終極價(jià)值的體驗(yàn)式探討。這種對(duì)終極價(jià)值的關(guān)注就像作品《旋轉(zhuǎn)手臂》中的招財(cái)貓搖臂一樣向前夠一下再夠一下，永遠(yuǎn)努力卻徒勞無(wú)功。

“《手臂》這件作品是一個(gè)荒謬時(shí)代的對(duì)應(yīng)物，一塊在特定歷史巨變下烘烤的壓縮餅干。我在這件作品的形式上增添的活潑趣味，是希望減弱對(duì)現(xiàn)實(shí)焦慮感所帶來(lái)的沉重壓力?！?/p>

這件作品用舊式自行車的車閘鋼條、一段人骨造型的樹(shù)脂材料、一塊木質(zhì)的基座和招財(cái)貓手臂的現(xiàn)成品組合而成。作品的每一部分都代表著不同的意義，自然、生命、時(shí)代、消費(fèi)？？每一部分對(duì)宏大價(jià)值的指向不言而喻。而在付小桐的創(chuàng)作中，這些價(jià)值卻成了“特定歷史巨變下烘烤的壓縮餅干”，宏大的所指被壓縮到一件小型的作品上。當(dāng)電源啟動(dòng)，玩具手臂有節(jié)奏地前后搖曳，動(dòng)力牽動(dòng)著鋼條柔韌輕盈地彈動(dòng)，那種氣氛就好像是悲劇的主人公經(jīng)歷各種磨難而故事的結(jié)局卻是上帝跟他開(kāi)了一個(gè)玩笑。

在對(duì)崇高感的不懈追求中，付小桐通過(guò)這種小規(guī)模的作品表現(xiàn)出她的才華與靈性。這種嚴(yán)肅的幽默感是男性藝術(shù)家無(wú)法企及的。除了這件手臂的作品，拐杖在作品中的出現(xiàn)同樣表現(xiàn)了一位藝術(shù)家的幽默。東方和西方的兩根拐杖拼合到一起形成一柄大圓規(guī)?？茖W(xué)器具的精準(zhǔn)與拐杖所代表的衰老和時(shí)間感成為作品中最有趣的沖突。而東西方拐杖的相互扶持，就像是一幅20世紀(jì)初的泛黃老照片，提示著一個(gè)早期全球化背景下的清朝官員和帝國(guó)主義高官之間的利益糾葛和相互成就。

瑜伽功+加減乘除法

對(duì)女性身份的不斷重復(fù)并不是暗示一種性別的差異，但當(dāng)家庭、工作不得不被反復(fù)提及的時(shí)候，性別在這里仍舊成為一個(gè)繞不開(kāi)的話題。付小桐的作品從來(lái)沒(méi)有輕松成就的樣式。如若不是百萬(wàn)針孔的復(fù)雜制作，就是對(duì)宏大主題的嚴(yán)肅思考。面對(duì)生活和創(chuàng)作的矛盾，對(duì)一個(gè)女性藝術(shù)家來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一種嚴(yán)峻的考驗(yàn)。有創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的人不難體會(huì)，這種安靜的作品不是一個(gè)疲于生活瑣事的藝術(shù)家所能成就的。提及如何處理生活和創(chuàng)作的關(guān)系，付小桐說(shuō)：“我的辦法是‘瑜伽功’+‘加減乘除法’。”

家庭生活往往成為女性藝術(shù)家創(chuàng)作的靈感來(lái)源與意義的出發(fā)點(diǎn)，而在付小桐的作品中，卻沒(méi)有明晰的痕跡。“孩子的出生，一方面較長(zhǎng)時(shí)間打斷了我的創(chuàng)作思路，使我必須停下來(lái)面對(duì)這個(gè)幼小的生命。但另一方面他對(duì)我的成長(zhǎng)很重要，他會(huì)促使我比以往更多地思考生命延續(xù)的意義，關(guān)注現(xiàn)實(shí)環(huán)境，以及未來(lái)人類的生存問(wèn)題。”針孔系列的作品都是在孩子出生之后才出現(xiàn)的，我們很難想象她如何在料理家務(wù)的同時(shí)專心致志地在宣紙上刺出無(wú)數(shù)密集的針孔。也可能正是因?yàn)楹⒆拥某錾呱怂龑?duì)生命價(jià)值的重新思考，才采取這種簡(jiǎn)單而反復(fù)的勞動(dòng)來(lái)紀(jì)念流逝的時(shí)間。

“針孔系列作品追求一種純手工的機(jī)械運(yùn)作，它可以用時(shí)間計(jì)算勞動(dòng)量。在工作過(guò)程中我排除任何個(gè)人思想，內(nèi)心清靜地只能聽(tīng)到針刺穿紙面的聲音，那是均勻的，密密的，針對(duì)紙的溫聲細(xì)語(yǔ)。”談及針孔系列的作品，她的回答冷靜有力，又不失詩(shī)意，那種安靜地能聽(tīng)到扎破宣紙的沙沙聲的情境本身也具有一種畫(huà)面感。那種調(diào)整呼吸，平和心態(tài)，坐下來(lái)一針一針扎破宣紙的情境，簡(jiǎn)直就是瑜伽悟道的藝術(shù)家版本。

在忙于家庭生活的同時(shí)，付小桐還是河北理工大學(xué)的老師，學(xué)院教學(xué)同樣是組成生活的重要部分?！坝姓n就安靜地去上課。教藝術(shù)的好處就是沒(méi)有固定的教科書(shū)，給學(xué)生講的也都是我真實(shí)感受到的?！痹捳Z(yǔ)中對(duì)生活的自信是每天淹沒(méi)在信息海洋當(dāng)中的現(xiàn)代人所無(wú)法體會(huì)的。“加減乘除法”，付小桐在她的生活中做足了減法，去掉細(xì)枝末節(jié)，將最多的時(shí)間留給了藝術(shù)創(chuàng)作，她用乘法放大了畫(huà)面上的針孔數(shù)量，從而成就了一件件作品，用優(yōu)美的方式通達(dá)了崇高的意義。

關(guān)于市場(chǎng)

“安靜是我應(yīng)對(duì)生活得法則，一切歸于沉靜后我才能夠真實(shí)地面對(duì)自己。藏家各種類型都有，西方人和受過(guò)西方文化藝術(shù)熏陶的中國(guó)人，以及對(duì)中國(guó)文化了解頗深的人。談到作品的市場(chǎng)，首先想到的是一片混亂，在中國(guó)一些購(gòu)買(mǎi)者急功近利到如同販賣(mài)龍蝦的地步。但我仍然能看到好的藏家，他們出于對(duì)藝術(shù)的喜愛(ài)來(lái)購(gòu)買(mǎi)我的作品，而且我也看到優(yōu)秀的畫(huà)廊對(duì)品味的堅(jiān)持，和給予藝術(shù)家寬松的創(chuàng)作空間。”