李長庚

(西北大學(xué)文學(xué)院，西安710127；中共陜西省委黨校文史部，西安710061)

一、“環(huán)流無倦”是劉勰“通變”文學(xué)史觀的形象表述

《文心雕龍·時序》篇贊云：“蔚映十代，辭采九變。樞中所動，環(huán)流無倦。質(zhì)文沿時，崇替在選。終古雖遠(yuǎn)，僾焉如面?！眲③挠谩碍h(huán)流無倦”來形容文學(xué)的發(fā)展?fàn)顟B(tài)?！尔i冠子·環(huán)流》有：“美惡相飾，命曰復(fù)周；物極則反，命曰環(huán)流。”陸佃注：“言其周流如環(huán)?！薄碍h(huán)流”有循環(huán)往復(fù)之意。漢劉向《說苑·雜言》：“孔子觀于呂梁，懸水四十仞，環(huán)流九十里?！泵鬣嵳妗额}畫》詩云：“萬仞蒼崖壁立，雙溪碧水環(huán)流?！薄碍h(huán)流”是指回環(huán)曲折地流動。單純從字面意思理解，“環(huán)”就是“圓”，“環(huán)流”就是“圓周運(yùn)動”，“不倦”就是不知疲倦，永不停息，“環(huán)流無倦”就是描述事物發(fā)展運(yùn)動狀態(tài)象地球繞著太陽公轉(zhuǎn)和本身自轉(zhuǎn)一樣，周而復(fù)始、永不停息地做圓周運(yùn)動。唯物辯證法稱事物的這種發(fā)展變化規(guī)律為“否定之否定”規(guī)律。

劉勰用“環(huán)流無倦”來描述文學(xué)“曲折前進(jìn)，螺旋式上升”的發(fā)展道路，表達(dá)了“通變”的文學(xué)觀念?！锻ㄗ儭菲澰弧谩拔穆蛇\(yùn)周，日新其業(yè)。變則可久，通則不乏。”“運(yùn)周”有回環(huán)運(yùn)轉(zhuǎn)之意。《后漢書·律歷志下》：“天之動也，一晝一夜而運(yùn)過周，星從天而西，日違天而東，日之所行與運(yùn)周，在天成度，在歷成日。”[1]把文學(xué)的發(fā)展軌跡看成是一種“循環(huán)相因”的“圓周運(yùn)動”，但文學(xué)的發(fā)展并不是簡單重復(fù)，周而復(fù)始，而是“日新其業(yè)”。文學(xué)無論如何發(fā)展演變，如何“參伍因革”，“負(fù)氣適變”總是被限定在一定范圍內(nèi)的?！胺蚩鋸埪暶?，則漢初已極，自茲厥后，循環(huán)相因，雖軒翥出轍，而終入籠內(nèi)?！保ā锻ㄗ儭罚┧?，文學(xué)發(fā)展，既要“變騷”，還須“宗經(jīng)”?！肮示毲噱{，必歸藍(lán)蒨；矯訛翻淺，還宗經(jīng)誥。斯斟酌乎質(zhì)文之間，而隱括乎雅俗之際，可與言通變矣?！?/p>

劉勰把文學(xué)發(fā)展描述成為一種“環(huán)流無倦”的圓周運(yùn)動，思想源于周易陰陽觀念、通變觀念，以及傳統(tǒng)的“質(zhì)文代變”的觀點(diǎn)?！妒酚洝て綔?zhǔn)書》謂：“物盛而衰，時極則返，一質(zhì)一文，終始之變”。文學(xué)的構(gòu)成因素被“一分為二”為兩部分：“文”與“質(zhì)”，相當(dāng)于“陰陽”關(guān)系，“文質(zhì)”既對立統(tǒng)一，又相互依存，不可分割?！笆ベt書辭，總稱文章，非采而何？夫水性虛而淪漪結(jié)，木體實(shí)而花萼振，文附質(zhì)也?；⒈獰o文，則鞟同犬羊；犀兕有皮，而色資丹漆，質(zhì)待文也。”（《情采》）事物的發(fā)展變化是一個“陰極而陽生，陽極而陰生”的循環(huán)過程，文學(xué)發(fā)展也是一個“質(zhì)極而文生，文極而質(zhì)生”的互相轉(zhuǎn)化的過程?！皶r運(yùn)交移，質(zhì)文代變，古今情理，如可言乎？”（《時序》）。同時，文學(xué)發(fā)展也是盛衰交替的過程，《論衡·齊世篇》論述：“文質(zhì)之法，古今所共，一質(zhì)一文，一盛一衰，古而有之，非獨(dú)今也。”[2]南朝文學(xué)“踵其事而增其華”，偏向于“新奇、浮艷”，陳子昂反對“彩麗竟繁，興寄都絕”的齊梁文學(xué)，主張“文質(zhì)并重”，倡導(dǎo)恢復(fù)“漢魏風(fēng)骨”，為“走向盛唐”廓清了道路。陳子昂的文學(xué)主張既可以理解為復(fù)古，循環(huán)，又可理解為創(chuàng)新，變化。《周易·系辭》說：“闔戶謂之坤，辟戶謂之乾。一闔一辟謂之變，往來不窮謂之通?！币婚_一合，往來不窮，就是“通變”。“環(huán)流無倦”是對文學(xué)發(fā)展“通變”規(guī)律的形象描繪。

二、“樞中所動”與支配和影響文學(xué)發(fā)展的主導(dǎo)因素

“樞中所動,環(huán)流無倦”，是什么因素處在“樞中”之位，其“所動”，即變化造成了文學(xué)發(fā)展的“環(huán)流無倦”呢？樞（樞）：門上的轉(zhuǎn)軸，樞中：樞要，中心。劉勰在文中所使用的“樞紐”、“樞要”、“環(huán)中”、“關(guān)鍵”等詞，與“樞中”意義基本相同，都是指支配左右事物運(yùn)行變化的中軸?！啊畼屑~’是事物運(yùn)行機(jī)制中起關(guān)鍵作用的部位或環(huán)節(jié)?！盵3]

“文變?nèi)竞跏狼椤薄＃ā稌r序》）“世情”對文學(xué)發(fā)展影響確實(shí)較大，但所起作用，發(fā)揮之功效，在劉勰看來也不過是文學(xué)被“染”而已，不足以占據(jù)支配文學(xué)發(fā)展的“中心”地位，何況劉勰并未在《時序》篇中大篇幅論述“世情和文學(xué)”兩者之間的互動關(guān)系，只是在論述晉代文學(xué)狀況的時候，略作陳述而已：“自中朝貴玄，江左稱盛，因談馀氣，流成文體。是以世極迍邅，而辭意夷泰，詩必柱下之旨?xì)w，賦乃漆園之義疏。故知文變?nèi)竞跏狼椋d廢系乎時序，原始以要終，雖百世可知也?！保ā稌r序》）西晉“玄風(fēng)”盛行，文學(xué)的風(fēng)格從漢魏的慷慨悲歌變?yōu)椤稗o意夷泰”，文學(xué)的主題由體物寫志變?yōu)槔锨f思想之義疏，劉勰因此發(fā)出“文變?nèi)竞跏狼?，興廢系乎時序”的感慨，而其它“十代”復(fù)雜多變的“世情”，究竟怎樣“浚染”文學(xué)，劉勰并無一一詳論，而僅僅是以“原始要終，百世可知”的方式推衍而知。

“興廢系乎時序”。文學(xué)的興廢既然系在“時序”之上，“時序”自然應(yīng)該成為文學(xué)發(fā)展的決定因素?，F(xiàn)代人敘述歷史，以“地球繞太陽公轉(zhuǎn)”為參照物，采用的是“朝代+公歷年份”的紀(jì)年方式，如：“安史之亂”發(fā)生在唐朝，公元755年。古人敘述古代歷史，以“帝王更迭”為參照物，采用的紀(jì)年是“朝代+帝王年號+年份”的方式。如：安史之亂發(fā)生在唐朝，天寶（唐玄宗李隆基的第二個年號）14年。把“時”理解為朝代順序，雖然也能講通，但是朝代的時間跨度太大，不足以標(biāo)識文學(xué)發(fā)展的清晰脈絡(luò)，不足以說明文學(xué)崇替、質(zhì)文代變的根本原因。古人用皇帝的年號紀(jì)年，帝王作為“天子”具有記載“天時”的功能。朝代是一姓一族之天下，帝王是一人之天下。以“帝王”做為文學(xué)史敘述的時間標(biāo)識，比朝代遠(yuǎn)為詳細(xì)、精確，更能清晰地反映古代文學(xué)發(fā)展的脈絡(luò)。

結(jié)合《時序》篇具體內(nèi)容看，“序”就是文學(xué)有自身發(fā)展的順序，如：“黃唐淳而質(zhì)，虞夏質(zhì)而辨，商周麗而雅，楚漢侈而艷，魏晉淺而綺，宋初訛而新”。（《通變》）而“時”，大范圍講是朝代順序，更詳細(xì)。具體地說，就是帝王代變之序。文學(xué)發(fā)展的歷史，一方面有自身的發(fā)展規(guī)律和過程（序），一方面受帝王因素（時）的影響和支配，這就是“興廢系乎時序”的思想實(shí)質(zhì)。帝王因素是支配、影響文學(xué)發(fā)展的最關(guān)鍵因素，帝王之變就是劉勰思想中所謂的“樞中所動”。

三、“帝王”占取劉勰所謂“樞中”之位的理由

劉勰在《時序》篇中依次敘述了53位帝王統(tǒng)治下的文學(xué)發(fā)展概況。其中上古時期的帝王8位，依次為：陶唐、有虞、大禹、成湯、姬文、大王、幽厲、平王。西漢的帝王11位，依次為：高祖、孝惠、文景、孝武、武帝、昭帝、宣帝、元帝、成帝、哀帝、平帝。東漢的帝王10位，依次為：光武帝、明帝、章帝、和帝、安帝、順帝、安帝、順帝、桓帝、靈帝、獻(xiàn)帝。三國時期的帝王3位，依次為：武帝、文帝、明帝。西晉的帝王4位，依次為：宣帝、武帝、懷帝、愍帝。東晉的帝王9位，依次為：元帝、明帝、成帝、康帝、穆帝、簡文帝、孝武帝、安帝、恭帝。南朝的帝王8位，依次為：宋武帝、宋文帝、宋孝武帝、宋明帝、齊高帝、齊武帝、齊文帝、齊明帝。春秋戰(zhàn)國時期，由于國君眾多，只能以國家論之，涉及韓魏、燕趙、秦國、齊楚等7國。

如果僅僅著眼于文學(xué)隨時代的發(fā)展，或者政教、世情風(fēng)俗與文學(xué)發(fā)展的關(guān)系，劉勰毋須羅列如此數(shù)量眾多的帝王。歷史上一些充當(dāng)裝飾品的傀儡皇帝，壽命短促的“流星”皇帝，無所作為的庸碌皇帝，對文學(xué)發(fā)展影響微乎其微，完全可以忽略不計，只字不提，劉勰卻一一羅列。如“降及懷愍，綴旒而已”，“及成康促齡，穆哀短祚?！边€有一些禁止文學(xué)、尚武輕文、醉心權(quán)術(shù)的帝王，劉勰也如實(shí)記錄了他們對文學(xué)的態(tài)度。如“五蠹六虱，嚴(yán)于秦令”，“爰至有漢，運(yùn)接燔書，高祖尚武，戲儒簡學(xué)”。“逮晉宣始基，景文克構(gòu)，并跡沉儒雅，而務(wù)深方術(shù)?！边@樣一種“流水帳”式不厭其煩的敘述方式，給人一個鮮明的感覺是，其用心處不只局限于敘述文學(xué)隨時代發(fā)展的情況，而同時想要說明文學(xué)發(fā)展與君主更迭之關(guān)系，為文學(xué)史提供一種可供借鑒的敘述模式。

種種跡象表明，劉勰“秉筆直書，采善貶惡”，實(shí)事求是地記載了每位帝王對文學(xué)、文人的態(tài)度、對文學(xué)發(fā)展的影響和作用，正如魯迅先生寫日記一樣，碰到無事可寫的時候，也不忘記上一筆“今日無事”，只有這樣，才可以稱為“日記”。劉勰如此敘述文學(xué)，因?yàn)椤暗弁醮儭本褪俏膶W(xué)的“時鐘”、“日歷”，遺漏了一個帝王也就遺漏了文學(xué)發(fā)展的一個階段。文學(xué)可以起到美化政治、鞏固政權(quán)的作用。一些雄才大略的皇帝參透其中玄機(jī)，利用文辭粉飾功業(yè)，教化百姓，如漢武帝?！按⑽涑缛澹瑵櫳櫂I(yè)，禮樂爭輝，辭藻競騖?！保ā稌r序》）古代封建社會，文士地位之高低，與帝王好惡息息相關(guān)?！白鹬畡t為將，卑之則為虜；抗之則在青云之上，抑之則在深淵之下；用之則為虎，不用則為鼠；”（東方朔《答客難》）難怪司馬遷慨嘆：“固主上所戲弄，倡優(yōu)蓄之?！睗h武帝重視文人辭賦的根本目的，不是為了繁榮文學(xué)，而在于維護(hù)其統(tǒng)治，但是劉勰完全肯定了他對文學(xué)發(fā)展所作的貢獻(xiàn)。對于他禮遇文士，推崇文學(xué)的所作所為，劉勰褒贊之情溢于言表?！鞍亓赫钩缰?，金堤制恤民之詠，征枚乘以蒲輪，申主父以鼎食，擢公孫之對策，嘆倪寬之?dāng)M奏，買臣負(fù)薪而衣錦，相如滌器而被繡。于是史遷壽王之徒，嚴(yán)終枚皋之屬，應(yīng)對固無方，篇章亦不匱，遺風(fēng)馀采，莫與比盛?！保ā稌r序》）在劉勰看來，辭賦之所以興盛，漢武帝推崇的功勞首當(dāng)其沖。劉勰把漢武帝推崇、樹立為帝王中重視文學(xué)的典范，楷模，將晉明帝比為“當(dāng)時之漢武”?！按鞯郾?，雅好文會，升儲御極，孳孳講藝，練情于誥策，振采于辭賦，庾以筆才愈親，溫以文思益厚，揄揚(yáng)風(fēng)流，亦彼時之漢武也?！?（《時序》）

劉勰敘述漢武帝時代的文學(xué)，沒有限于文學(xué)本身、完全側(cè)重于漢武帝對文學(xué)所產(chǎn)生的積極作用。從漢武帝這里，我們可以看到“樞中所動”的影響效果。

在君主專制的封建社會，帝王是整個國家，社會運(yùn)轉(zhuǎn)的“樞紐”。劉勰在《封禪》篇這樣論述：“夫正位北辰，向明南面，所以運(yùn)天樞，毓黎獻(xiàn)者，何嘗不經(jīng)道緯德，以勒皇跡者哉？”（《封禪》）帝王運(yùn)用政權(quán)養(yǎng)育百姓和賢人，就像天帝運(yùn)轉(zhuǎn)天樞星一樣。周易形象地把君和民的關(guān)系比作“乾坤”關(guān)系，“坤之道，至柔至順”，“牝馬地類，行地?zé)o疆，柔順利貞。”（《易·坤》）臣民之道就是順應(yīng)和圍繞帝王運(yùn)轉(zhuǎn)之道。社會風(fēng)俗、政治教化，這些影響文學(xué)演變的因素，均是以“帝王”為中心展開的。

劉勰以帝王為“樞中”的文學(xué)史觀，與其“神道設(shè)教”的文體功用思想密切相關(guān)。文學(xué)有審美功能，但發(fā)揮著“神道設(shè)教”的政治教化功能。詩、樂府是言志和寫心之作，也具有教化之功用。如《明詩》贊云：“神理共契，政序相參?！薄胺驑繁拘男g(shù)，故響浹肌髓，先王慎焉，務(wù)塞淫濫。敷訓(xùn)胄子，必歌九德，故能情感七始，化動八風(fēng)。（《樂府》）賦，在體物寫志的同時，也要有益勸戒?！八焓狗比A損枝，膏腴害骨，無貴風(fēng)軌，莫益勸戒，此揚(yáng)子所以追悔于雕蟲，貽誚于霧縠者也?！眲③乃撝捏w，如頌贊、祝盟、銘箴等都有祭祀、禮樂教化功用，詔策、檄移、封禪有帝王行使政治統(tǒng)治功用，章表、奏議、議對具有向皇帝上書言事的功能。許多“文體論”篇次都是論述帝王開篇的。如《詔策》：“皇帝御宇，其言也神。淵嘿黼扆，而響盈四表，其唯詔策乎！”帝王是整個封建社會運(yùn)行的“樞中”，自然是文學(xué)運(yùn)動變化的“樞中”。政治教化、世情風(fēng)俗只不過是帝王影響文學(xué)的中間環(huán)節(jié)。

四、帝王因素對文學(xué)演進(jìn)的影響及“帝王代變”與“文學(xué)崇替”之關(guān)系

帝王影響文學(xué)的途徑和方式可分為兩類：一類是“直接影響”，包括帝王熱衷文學(xué)創(chuàng)作，引領(lǐng)文學(xué)潮流，賞納禮遇文士、組織文學(xué)活動，領(lǐng)導(dǎo)文學(xué)集團(tuán)，編撰文集等。另一類是“間接影響”，帝王通過崇儒、禮樂、講經(jīng)、圖讖、圖籍、興辦學(xué)校、科舉制度等政治教化的方式影響文學(xué)的走向，也可通過自身統(tǒng)治改變“世情”和民風(fēng)來影響文學(xué)。

有些帝王本身就極具文學(xué)天賦，才華橫溢，成就斐然，可與文士媲美爭雄?！皳?jù)《隋書·經(jīng)籍志》，南朝諸帝有文集的有宋武帝、文帝、孝武帝、梁武帝、簡文帝、元帝、陳后主，其中梁簡文帝以下散文更以提倡和創(chuàng)作詩文為務(wù)，從存世的作品看，大都具有相當(dāng)水平?！盵4]有些帝王喜好文學(xué)，以特殊的身份和地位引領(lǐng)社會風(fēng)尚；“自宋世祖好文章，士大夫悉以文章相尚，無以專經(jīng)為業(yè)者?！盵5]裴子野《雕蟲論序》云：“宋明帝博好文章，才思朗捷，常讀書奏，號稱七行俱下，每有禎祥，及幸燕集，輒陳詩展義，且以命朝臣。其戎士武夫，則托請不暇，困于課限，或買以應(yīng)詔焉。于是天下向風(fēng)，人自藻飾，雕蟲之藝盛于時矣?！盵6]有些帝王賞納文人，禮遇文士，聚攏天人才；“齊開莊衢之第，楚廣蘭臺之宮”來接待文學(xué)之士，漢靈帝開鴻都門來接待辭賦家，魏明帝置崇文觀來延攬文士。有些帝王喜愛某種文風(fēng)，御用文人唯帝王嗜好為從，創(chuàng)作某種風(fēng)格相近的作品，形成某種創(chuàng)作潮流。如蕭剛提倡與宮體詩風(fēng)的風(fēng)靡，唐太宗喜好與宮廷詩風(fēng)的延續(xù)。有些帝王通過崇儒、講經(jīng)的方式，影響文學(xué)的風(fēng)格和題材，如漢昭帝、宣帝時期舉行的“石渠閣”論經(jīng)，東漢章帝時期舉行的“白虎觀”講經(jīng)，都對文學(xué)產(chǎn)生了重要影響。有些帝王崇尚圖讖、圖書、聚眾講學(xué)、興辦教育，也不同程度影響了文學(xué)的發(fā)展。

文士是文學(xué)創(chuàng)作的主體，其創(chuàng)作的動機(jī)、心態(tài)、欲望都是影響文學(xué)的主要因素。如果帝王禮遇文士，重視文學(xué)，那么文士創(chuàng)作的熱情就高，欲望就強(qiáng)，文學(xué)相對也比較繁榮（“興”），例如：南朝帝王對文學(xué)的重視與提倡,促成了南朝文學(xué)興盛的局面。相反，如果帝王漠視文學(xué)，輕視文人，甚至“焚書坑儒”，大興“文字獄”，則文學(xué)發(fā)展會相對處于低谷狀態(tài)（“廢”）。當(dāng)然，也不排除特殊情況，如“然晉雖不文，人才實(shí)盛”。即便如此，由于帝王不重視，時運(yùn)不濟(jì)，文人也不能人盡其才?！扒笆芬詾檫\(yùn)涉季世，人未盡才，誠哉斯談，可為嘆息。”劉師培在《宋齊梁陳文學(xué)概略》中曾論述:“宋代文學(xué)之盛，實(shí)由在上者之提倡?！盵7]如果帝王喜歡文采飛楊的翰藻之文，那么帝王的嗜好必然煽起競相藻飾的文風(fēng)，那個時代的文學(xué)發(fā)展會偏向“崇文”（“文”）。如果帝王注重儒術(shù)、經(jīng)學(xué)，“歷政講聚”，那么這個時代的文學(xué)發(fā)展相對偏向于“宗經(jīng)”、“尚質(zhì)”，“華實(shí)所附，斟酌經(jīng)辭”（“質(zhì)”）。文學(xué)崇替、質(zhì)文代變都與帝王之文藝政策具有密切關(guān)系。

從劉勰對漢代文學(xué)發(fā)展歷史的敘述，我們可以清晰看到“帝王代變”和“文學(xué)崇替”的關(guān)系。西漢建國之初，漢高祖“尚武，戲儒簡學(xué)”，輕視文學(xué)和經(jīng)學(xué)，文學(xué)發(fā)展處于低潮時期（“廢”），只有“大風(fēng)歌、鴻鵠歌”等少數(shù)優(yōu)秀作品?；莸邸⑽牡?、景帝時代重視經(jīng)術(shù)，不重視辭賦，文人得不到重用，“賈誼抑而鄒枚沉，亦可知已”，文學(xué)處于質(zhì)樸無華的時代（“質(zhì)”）。漢武帝時代，既重視經(jīng)術(shù)，又重視辭賦，重用辭賦作家，所以文學(xué)發(fā)展達(dá)到了一個鼎盛時期。（“興”和“質(zhì)文并重”）昭帝、宣帝時，又貶低辭賦，崇尚經(jīng)學(xué)（“質(zhì)”）。哀帝、平帝是時期，文學(xué)“降意圖籍”，文學(xué)隨著國力衰落而處于相對衰落時期（“廢“）總的來說西漢是崇尚文辭的“尚文”時代，辭賦發(fā)達(dá)。東漢是注重經(jīng)學(xué)的“重質(zhì)”時代。

文學(xué)發(fā)展“質(zhì)文沿時，崇替在選”。一廢一興，一質(zhì)一文，“環(huán)流無倦”。（一興一廢是對總趨勢的描繪，并不意味著“興”的后面就是“廢”）帝王代變，則文化政策、政教世情、文人地位變，文學(xué)發(fā)展之“時”變，則文學(xué)階段特征也會變，文學(xué)演進(jìn)之“序”變。從一定意義上說，古代中國文學(xué)發(fā)展之“環(huán)流無倦”皆因帝王更迭之“樞中”所動。

[1][東漢]班固·漢書（四）[M].北京：中華書局，1962.

[2][東漢]王充.論衡（下冊）[M].大東書局，1934：21.

[3]王少良.文心雕龍·通論[M].北京：中國文史出版社，2001：25.

[4]曹道衡，沈玉成.中國南北朝文學(xué)史[M].北京：人民文學(xué)出版社，1998：9.

[5][宋]司馬光.資治通鑒（第四冊·齊紀(jì)）[M].北京：中華書局，1956.

[6][清]嚴(yán)可均.全上古三代秦漢三國六朝文（全梁文）[M].北京：中華書局，1985.

[7]劉夢溪.中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典（黃侃，劉師培卷）[M].石家莊：河北教育出版社，1996：474.