陳正賢

認(rèn)識(shí)陳繼儒，是從讀他的《小窗幽記》之類清言小品開始的。他的小品既富生活哲理，又有詩詞情韻，很是滋養(yǎng)人的心靈，于是便想了解其人以及后人對(duì)其人其文的評(píng)價(jià)。開初接觸陳繼儒，給人印象特別深刻的是兩件事：一是清人蔣士銓在《臨川夢(mèng)》傳奇劇中諷刺陳繼儒的一首詩：“妝點(diǎn)山林大架子，附庸風(fēng)雅小名家。終南捷徑無心走，處士虛聲盡力夸。獺祭詩文充著作，蠅營鐘鼎潤煙霞。翩然一只云間鶴，飛來飛去宰相衙。”二是清人趙吉士《寄園寄所寄》中轉(zhuǎn)記的一則陳繼儒軼事：“陳眉公負(fù)肥遁重名，湯公若士知其人，素輕之，不與浹洽。太倉王相國喪，湯公往吊，陳代陪賓。湯大聲曰：‘吾以為陳山人當(dāng)在山之巔，水之涯，名可聞而面不可見者，而今乃在此會(huì)耶？陳慚赧無地。”這兩件事讓我對(duì)陳繼儒產(chǎn)生一個(gè)極為負(fù)面的印象。后來書讀多了，覺得這兩件事有些不靠譜，陳繼儒好像也并不是這樣的人。

一

陳繼儒三十歲不到即焚棄儒衣冠，絕意于科舉，此時(shí)的他即有隱居之意，但出于生計(jì)考慮，他只得以坐館授徒來維持一家生活，直至四十七八歲時(shí)才開始隱居。但這種隱居只是隱于仕而不是隱于世，說白了就是不做官而已。雖然他在隱居期間外出活動(dòng)不多，即使外出也不走很遠(yuǎn)，行經(jīng)之處也以游山玩水為主，跡近“山人”，但他與世俗社會(huì)仍有極多交往，上自名公巨卿、學(xué)士文人，下至商賈販夫、三教九流，乃至黃冠老衲、名妓才媛都和他有往來。

“山人”原本指隱居于山中的士人，但明中期以后，“山人”的內(nèi)涵有了很大變化，此時(shí)的“山人”，漸漸和從前隱居山林的隱士拉開了距離，而且越拉越大。他們雖然也是讀書人，不少也被社會(huì)以高人名士視之，然而卻汲汲于功名利祿，或依附于達(dá)官顯貴，或奔走于將門相府。他們以詩文書畫等干謁權(quán)貴，靠打秋風(fēng)維持生計(jì)，披著“山人”外衣，卻以追求榮華富貴為目的。萬歷以后，“山人”已然成為“丑陋”的代名詞。

從晚明“山人”最顯著的特點(diǎn)，即依附權(quán)貴、靠打秋風(fēng)過日子從這一點(diǎn)看，陳繼儒并不像。陳隱居?xùn)|佘山后，由于當(dāng)時(shí)名氣已大，靠給人鑒賞題跋，撰寫碑銘、壽序、祭文等，已可獲得豐厚潤筆，衣食無憂，毋須向權(quán)貴討生活，實(shí)際上他也沒有這樣做。雖然從陳的往來信件看，他在晚年因家中開銷頗大，也曾接受過幾次官宦資助，但這與那些以謀利為目的游走權(quán)宦之門的“山人”，本質(zhì)上是不一樣的。

前述兩事中的“宰相”、“王相國”指的是萬歷朝的首輔王錫爵。王與陳繼儒關(guān)系一直很好，王很器重陳的才識(shí)，曾將他招入自己府中伴兒子讀書，陳與其子是亦師亦友關(guān)系。由此可見，陳受王的優(yōu)待也是情理中事，至于陳受了王多少錢財(cái)，并不見記載。陳在王死后前去協(xié)理辦喪事，也是人之常情。有人考證，其時(shí)湯顯祖正在浙江遂昌任知縣，既與王錫爵關(guān)系不諧，不會(huì)遠(yuǎn)赴太倉吊喪，不可能與陳相遇，其事純屬子虛。但即使實(shí)有其事，也說明不了什么，與依附權(quán)貴打秋風(fēng)不沾邊。

還有，與那些汲汲于功名利祿的“山人”不同，陳繼儒自焚棄儒衣冠后，就再也沒有當(dāng)官之念。據(jù)《明史》及一些史料筆記記載，他曾被朝中官員多次舉薦，舉薦的人達(dá)十?dāng)?shù)人之多，皇帝也曾下詔征用，但他都遜謝不赴。倘若他是一個(gè)沽名釣譽(yù)的“山人”，絕不會(huì)放棄這種一而再、再而三找上門來的機(jī)會(huì)。

陳繼儒隱居?xùn)|佘山，應(yīng)該有多方面的考慮，借空間距離，一定程度隔開與世俗社會(huì)的密切接觸，避免卷入世俗社會(huì)的紛爭尤其是政治斗爭是其一;借山中優(yōu)美景色、恬靜環(huán)境以怡情養(yǎng)性，充分享受人生之樂是其二。

一個(gè)真正的“山人”，往往避世而居，兩耳不聞窗外事，置萬千世事于心胸之外，或者雖難免有所關(guān)心，但絕不會(huì)置身其中。然陳繼儒并不是這樣，他雖然絕不參與黨派紛爭，但對(duì)于民生疾苦，卻常常表現(xiàn)出一個(gè)有良心士人應(yīng)有的關(guān)切。他曾多次上書與自己關(guān)系良好的朝中大臣與地方官員，陳述地方災(zāi)情與民間疾苦，為民請(qǐng)命，吁請(qǐng)減輕百姓負(fù)擔(dān);披露官場政治腐敗，提出興利除弊意見。如萬歷年間，蘇松地區(qū)發(fā)生水災(zāi)，他作《上王相公救荒書》，呼吁朝廷采取緊急措施，賑貸蠲租。又有《救荒煮粥事宜》、《復(fù)陶太守救荒書》，以及《三大役議》、《吳松江議》、《建州考》等，這些文章都關(guān)系到國計(jì)民生重大問題，揭示各種弊端和腐敗現(xiàn)象。一個(gè)遁跡山中的布衣、一個(gè)賣文自食的名士能這樣關(guān)心地方利病，實(shí)屬不易。

有所為又有所不為，陳繼儒遵奉自己的處世原則。似“山人”又不似“山人”，是他留給世人的面目，雖不免模棱，卻近乎實(shí)情。

二

陳繼儒性格隨和，人際關(guān)系很好，不論與誰交往，從不端名士架子，更沒有名士脾氣。他隱居松江，和地方官員、鄉(xiāng)里紳士以及普通百姓都相處得很和諧。他的詩文書畫名重海內(nèi)，向他求取者幾無虛日，陳則來者不拒，有求必應(yīng)，“片言酬應(yīng)，莫不當(dāng)意去”。因此，他雖然僻居?xùn)|佘山，卻依然門庭若市，以至于酒樓茶館商賈，窮鄉(xiāng)僻巷平民，甚至遠(yuǎn)方土司，都來向他求取。

陳繼儒深于世故，很懂得做人的道理。我們可從他的一些言論中見出他做人的老到。

——“士人當(dāng)使王公聞名多而識(shí)面少;寧使王公訝其不來，勿使王公厭其不去”（引自曹臣《舌華錄》）。一“多”一“少”，說的是與王公相接宜采用的技巧;一“訝”一“厭”，說的是與王公交往應(yīng)把握的分寸。

——“留三分正經(jīng)以度生，留七分癡呆以防死”（《安得長者言》）。沒有正經(jīng)，不見真誠，難以與人相接;少了“癡呆”，事事洞明，往往讓人不安，留下禍機(jī)。

——“著述家切弗批駁先賢，但當(dāng)拈己之是，不必證人之非”（《巖棲幽事》）。“切弗批駁先賢”，厚道存焉，謙遜存焉;“拈己之是”，高明出也，“不必證人之非”，不招怨也。

諸如此類，不一而足。

陳繼儒的這些話，是他從生活中總結(jié)出來的經(jīng)驗(yàn)之談，是他的切身體驗(yàn)，是他深刻體味世態(tài)人情、深細(xì)體察社會(huì)心理、深入把握自己生存處境的有感之言，見出他高超的做人“藝術(shù)”。不過細(xì)細(xì)品味，卻也能從中品出一種圓滑，只是這種圓滑少見形跡。道理就是，圓滑一旦露出了本相，必遭世人厭棄。endprint

生活中如此，政治上也是如此。陳繼儒與高官交往密切，在信中有時(shí)也論及政事，但從不涉及具體人事，而只談具體事務(wù)。他有明確的是非觀念，但又刻意回避朝野政治紛爭。晚明士人中盛行集會(huì)與結(jié)社之風(fēng)，但陳繼儒沒有參加這類集會(huì)或結(jié)社的記載。他雖也常與朋友詩酒相會(huì)，但為的只是盡自己雅興。士人間的集會(huì)結(jié)社，往往帶有某種政治色彩，參與者之間是一種“同志”關(guān)系，他們議論朝政，裁量人物，反映著某一派別的政治訴求。而陳繼儒的聚會(huì)，參與者之間是一種“朋友”關(guān)系，他們游山玩水、詩酒唱和，只不過為了遣興娛情，僅此而已。

他與朝中權(quán)貴、地方官紳往來，又保持與他們的距離，以免卷入政治派別之爭。他贊揚(yáng)東林名士顧憲成和鄒元標(biāo)是“天下偉人”，“皆以文章風(fēng)節(jié)鎮(zhèn)天下，望之如二曜麗天”，說他們“抗色立朝，清言格眾”，很有一種欽慕之情。萬歷十七年，顧憲成至松江，特地造訪年僅三十一歲的陳繼儒，明年，復(fù)邀同舟游嘉興，“談甚快，嗣后書問遞至，邀入東林，而余以疾不得往”。是真病了還是一種托辭，不得而知，但從陳繼儒一貫的行事看，托辭的可能性更大，原因很簡單，他不愿卷入政治斗爭。盡管他欽仰顧憲成等人的氣節(jié)人格，但要他加入東林組織，卻有違于他的志尚。可見，陳繼儒性格上的隨和，是一種有“原則”的隨和。而對(duì)這種“原則”的堅(jiān)持，則是為了保障自己優(yōu)游山林的生活，避免他人的政治迫害和政治騷擾，安心于文藝之林與著述之場。

天啟年間，閹宦魏忠賢專權(quán)，瘋狂迫害東林黨人，曾在東南一帶鬧出了很大動(dòng)靜，顏佩韋等五人遭閹黨逮捕殺害，朝野人士對(duì)之切齒痛恨，但未見陳繼儒對(duì)此發(fā)聲。這種冷眼觀場，正體現(xiàn)了陳繼儒洞達(dá)世事后的智慧與圓滑。當(dāng)然，陳繼儒的不發(fā)聲，并不說明他心里沒有是非愛憎，而有是非愛憎而緘默不言，正反映出他的處世態(tài)度。

三

陳繼儒的著作不少，有人統(tǒng)計(jì)有五十四種之多，僅《四庫全書》就著錄了八種，結(jié)集也有多種，可謂宏富。這些著作，名義上的作者是陳繼儒，但實(shí)際上的作者卻并不全是陳繼儒。

有人將陳繼儒的著作分為著述與編輯兩類，前者如《陳眉公先生全集》、《晚香堂小品》、《白石樵真稿》等;后者如《酒顛補(bǔ)》、《邵康節(jié)外記》、《逸民史》以及一部容量頗大的叢書《寶顏堂秘籍》等。可以大致肯定，前者基本屬于著述，后者基本屬于編輯;前者的作者基本是陳繼儒，后者的作者則基本不是陳繼儒。這是大致而言，其中情況當(dāng)很復(fù)雜，前者有沒有“借用”編輯的內(nèi)容，后者有沒有經(jīng)陳的增刪改定，要想厘清不可能。

錢謙益在《列朝詩集小傳》中說，陳繼儒“延招吳越間窮儒老宿隱約饑寒者，使之尋章摘句，族分部居，刺取其瑣言僻事，薈蕞成書，流傳遠(yuǎn)邇?？顔⒐崖?wù)?，爭購為枕中之秘。于是眉公之名，傾動(dòng)寰宇”。陳繼儒招集“窮儒老宿隱約饑寒者”編書，直接的目的就是為了賣錢，既養(yǎng)活自己，也養(yǎng)活“窮儒老宿隱約饑寒者”。當(dāng)然這些書都是以陳繼儒之名印行的，沒有陳繼儒之名，有多少人買這類書很難說。陳繼儒以編書賣錢作為謀生手段，本無可厚非，問題是這類編輯而成的書多不出于陳繼儒手筆，從一些書時(shí)見顛倒錯(cuò)訛、認(rèn)非為是等情況看，連有沒有經(jīng)陳繼儒審核都得打個(gè)問號(hào)，然而這些書都掛上了陳的大名，這多少有些欺蒙世人的味道。因此，即便為謀生，即便養(yǎng)活了一批“窮儒老宿隱約饑寒者”，這種做法也難免遭人譏議。

陳繼儒謀生的手段除組織人編書以外，還有一途是為人鑒賞作序，撰壽祭文、書寫匾額等。這個(gè)數(shù)量相當(dāng)大，有人統(tǒng)計(jì)，《陳眉公先生全集》六十卷中，壽序就占去五卷，共九十三篇，文集序十二卷，二百八十五篇。至于漏收的還有多少，無人知曉。這種為謀生進(jìn)行的撰述，終陳繼儒一生沒有停止，據(jù)其子陳夢(mèng)蓮所編《眉公府君年譜》記載，他在八十二歲逝世那年還寫了《陳鹿蘋碑記》與《許繩齋志銘》。

不過，陳繼儒賣文賺錢倒并沒有完全把它當(dāng)作是一樁純?nèi)坏馁I賣，他還是頗講“道義”的。據(jù)陳尺牘記述，吏部尚書孫鑨去世后，其子孫輾轉(zhuǎn)找到他，希望陳為之立傳。雖然孫鑨頗有時(shí)譽(yù)，人稱“篤行君子”，陳繼儒也認(rèn)為“清簡公（指孫鑨）錚錚皎皎，尤某生平所愿為執(zhí)鞭者”，但是想到孫與時(shí)任首輔的王錫爵在萬歷二十一年考核外官的“大計(jì)”亦即“京察“中曾發(fā)生齟齬，孫因之“乞休”去官，傳記中對(duì)此不得不有所交代，便覺得難以應(yīng)請(qǐng)。盡管理在孫鑨一邊，但陳繼儒說他不忍“違心引弓而射四十年通家之先達(dá)，不然，倘海內(nèi)交游有口，太原父子（指王錫爵父子）有靈，則不佞操何辭以應(yīng)？涂飾何面目以對(duì)？”最后只好“稽首返幣，遙謝臺(tái)臺(tái)，以付定論于如椽如矢之筆者”。據(jù)《明史·孫鑨傳》記載，孫鑨與王錫爵的這次齟齬是因?yàn)椤巴蹂a爵方以首輔還朝，欲有所庇。比至而察疏已上，庇者在黜中，亦不能無憾”。這個(gè)記載是否可信，其間是不是還有更為復(fù)雜又難以明言的人事關(guān)系隱衷，無從知曉，但從王錫爵的操守與一貫的為人行事看，疑問是存在的。陳繼儒謝絕為孫鑨作傳，表現(xiàn)了他對(duì)與王氏父子這份通家情誼的珍視，也是在以另一種方式維護(hù)他所尊敬的長者。因此，即使其間是非曲直顯豁明了，他也決不會(huì)因?yàn)橐还P潤資去做那種“忘恩負(fù)義”之人。這就是陳繼儒。endprint