孫果達(dá)

[摘 要]一張難得的珍貴照片見證了周恩來與張學(xué)良的合作與友誼，更見證了周恩來不僅是中國共產(chǎn)黨秘密戰(zhàn)線出色的領(lǐng)導(dǎo)人，而且為了挽救革命與民族危亡，還不惜冒著巨大的風(fēng)險，親自搏殺在秘密戰(zhàn)線的最前沿。

西安事變；周恩來；張學(xué)良；合影

[關(guān)鍵詞]

[中圖分類號] D231 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A [文章編號] 1009-928X（2014）12-0005-04

中共黨史出版社1994年出版了由中共東北軍黨史組編著的《中共東北軍黨史概述》，其中有一張周恩來與張學(xué)良合影的照片頗為罕見，其說明是“膚施（延安）會談中周恩來與張學(xué)良一起進(jìn)餐”（見封二圖1）。但經(jīng)過考證，這張照片不可能是膚施會談時的留影。

一、這張照片不可能是膚施會談時的留影

之所以認(rèn)定這張照片不可能是膚施會談時的留影，主要理由如下：

第一，攝影的時機不對。當(dāng)年的膚施會談不論對周恩來還是張學(xué)良，都是最高機密。張魁堂在《張學(xué)良傳》中是這樣描述的：“張學(xué)良對這次會談極端保密，除了同行的王（王以哲）、劉（劉鼎）及隨從參謀、副官外，其他人一概不知，是張入陜后一次所謂‘失蹤?！盵1]在如此情況下，尤其是初次見面，雙方都無把握能否建立信任與聯(lián)盟之際，絕無可能冒著毫無必要的巨大風(fēng)險，對張學(xué)良與周恩來共同進(jìn)餐的場面進(jìn)行完全有害無益的攝影留念。

第二，周恩來的服裝不對。據(jù)當(dāng)年膚施會談中負(fù)責(zé)機要工作的戴鏡元回憶：“張學(xué)良派專人到川口來接洽后，周恩來和李克農(nóng)均脫下灰棉布軍裝，換上了便衣，我記得周恩來當(dāng)時穿的是一套黑色的中山裝。”[2]這次膚施會談是土地革命開始后周恩來與對手談判的首次亮相，為了保密與安全，周恩來與李克農(nóng)都作了化妝。英籍作家韓素音在中央文獻(xiàn)出版社出版的著作《周恩來與他的世紀(jì)》中提到膚施會談時說：“周恩來身著灰色棉上衣和紅軍游擊隊軍褲，他的頭發(fā)和胡子都已剃刮干凈，因為根據(jù)地虱子很多，當(dāng)時正在開展滅虱運動?！盵3]韓素音的描述應(yīng)該不錯，因為“灰色棉上衣”就是當(dāng)時紅軍的軍服，與戴鏡元的回憶一致，只是韓素音不知道周恩來在會談前夕臨時換了服裝，李克農(nóng)也換上了灰布衫，因為不管是張學(xué)良與周恩來，都不想暴露東北軍與紅軍開始談判的秘密。因此，周恩來在會談開始后，不可能再脫下中山裝換上紅軍軍裝。毫無疑問，周恩來在膚施會談的當(dāng)夜應(yīng)該穿著黑色的中山裝。

第三，周恩來的長須不對。周恩來雖然在相機快門按下的一霎間扭轉(zhuǎn)了臉，但依然可以辨別出照片中的周恩來明顯留著黝黑濃密的長須。韓素音以為周恩來“頭發(fā)和胡子都已剃刮干凈”是因為“當(dāng)時正在開展滅虱運動”。其實更重要的是周恩來在公開亮相前必須恢復(fù)他在大革命時期不留須的外貌，決不可能讓對手知道土地革命開始后他其實一直保持著蓄長須的外貌。畢竟，當(dāng)時紅軍的處境依然萬分險惡，認(rèn)識周恩來的人又非常之多，保護(hù)容貌的隱蔽性顯然也就屬于最高的秘密之一。

周恩來的胡子是改變和隱蔽自己面貌特征的重要手段?！吨芏鱽韨鳌氛f：“他通常裝扮成商人，后來又留起了大胡子，所以黨內(nèi)許多人叫他‘胡公?！盵4]邱南章在《抗日戰(zhàn)爭時期在周恩來身邊做警衛(wèi)》的回憶中也曾有一段描述：周副主席剛到蘇區(qū)時，我們都把他當(dāng)外國人看，因為他滿臉留著又黑又長的胡子，穿著黑衣服，就像天主教堂的牧師一樣。我們也看不出他的年齡，總把他當(dāng)老人看。

由此可見，周恩來蓄須是為了外貌與名字的完全背離，從而起到最為理想的掩護(hù)效果。因此，在膚施會談尚未知道結(jié)果前，一貫謹(jǐn)慎的周恩來豈能輕易以隱蔽的長須面貌公開示于對手，甚至還容忍對手的照相攝影。

第四，照片中的場景不對。照片中的張學(xué)良正與周恩來一起用餐，餐桌也顯得比較豐盛，不僅有許多菜，還有湯與主食，顯然屬于正餐。但當(dāng)年的膚施會談是在深夜，用的是非常簡單的夜宵。

當(dāng)年東北軍王以哲67軍特務(wù)營營長李維在“延安會晤前后”的回憶文章中說：“會談繼續(xù)到半夜兩點多鐘時，張將軍告訴我們隨便做點吃的，因為周恩來忙于趕路，尚未吃晚飯。原本沒做準(zhǔn)備，所以只是匆忙熬了些小米粥送來。餐后聽說周恩來還很滿意?！盵5]

當(dāng)年參與會談的張學(xué)良貼身親信孫銘九在《“西安事變”的真相》回憶錄中說：“中間的夜餐，是由一二九師的人送到教堂門口，然后由我送進(jìn)去的?！盵6]

張魁堂在《張學(xué)良傳》中對那頓夜餐的描述最為詳細(xì)：“會談中，每人一碗面的夜餐，是隨從參謀孫銘九與駐軍一二九師的團長趙紹宗送到階梯口，由王以哲接遞進(jìn)去的?！盵7]

以上關(guān)于夜餐的資料雖然略有不同，但簡單卻是一致的，對比照片中用餐的內(nèi)容，無疑是大相徑庭。

綜上所述，完全可以證明，對所謂“膚施（延安）會談中周恩來與張學(xué)良一起進(jìn)餐”照片的認(rèn)定顯然是在張冠李戴。

二、這張照片究竟攝于何地？

既然“周恩來與張學(xué)良一起進(jìn)餐”是歷史事實，那么這張照片不是膚施會談又會攝于何地？

第一，看就餐的環(huán)境。由于照片未用閃光燈，使得室內(nèi)大光圈攝影的背景因為光線不足而顯得比較模糊。因此，照片粗看之下以為只有張學(xué)良與周恩來兩人在用餐。其實只要細(xì)辨背景，就會發(fā)現(xiàn)張、周所坐的是方桌，照片的右下角露出了同桌人的半個后腦勺。尤其在張、周的身后也是一長排餐桌，不少人也正在用餐，決不是膚施秘密會談時的寥寥數(shù)人。由此可見，張、周兩人當(dāng)時是在某軍事單位正規(guī)的飯?zhí)糜谜?，決非深更半夜在臨時的教堂里用點心。

第二，看周恩來當(dāng)時所穿的服裝。照片所示周恩來進(jìn)餐時穿的是軍裝，卻不是紅軍的軍裝。

膚施會談后，紅軍人員如果前往東北軍轄區(qū)，就穿便衣或東北軍軍服作為掩護(hù)。但如果前往西安，就必須穿東北軍的軍服，因為西安城內(nèi)有不少其他系統(tǒng)的部隊，還有不少特務(wù)機構(gòu)，穿東北軍的軍裝，其實也就是打張學(xué)良的旗號，就能起到最好的掩護(hù)作用。

1936年6月訪問紅區(qū)的美國記者埃德加·斯諾在其回憶錄《西行漫記》中說：“偶爾有卡車開到西安來，載著一些共產(chǎn)黨乘客，但是他們在外表上是看不出來的，因為他們都穿著東北軍制服。偶爾有其他卡車離西安去紅區(qū)，也沒有引起懷疑，因為這些卡車同其他東北軍前線的卡車沒有什么兩樣。”[8]

1936年9月，斯諾夫人在西安等待赴紅區(qū)時，也在其后來的《旅華歲月》回憶錄中說：“每隔10天左右，一輛神秘的東北軍卡車，由一個身著東北軍軍裝的衛(wèi)兵押著，進(jìn)出特務(wù)網(wǎng)和警察密布的西安?！盵9]

斯諾夫婦的回憶表明，至1936年9月，紅軍人員前往西安城內(nèi)，都身穿東北軍的軍服作為掩護(hù)。

第三，看《葉劍英年譜》。1936年9月24日，葉劍英一行前往西安。年譜引用了孫銘九的回憶：張學(xué)良“特別要我把一位紅軍干部接到我家里同住，以絕對保證他的安全，這位代表身穿便衣，三十多歲，風(fēng)度翩翩，像個書生。事后，我才知道風(fēng)度翩翩的書生，原來就是著名的葉劍英將軍?！盵10]可見葉劍英在到達(dá)西安后，即換上便衣前往張學(xué)良公館。

斯諾回憶自己在西安與紅軍情報領(lǐng)導(dǎo)人鄧發(fā)會面時，也有一段類似的描述：“一天早晨，王牧師同一個東北軍軍官，或者至少是個穿著東北軍軍官制服的年輕人一起來見我。他建議我們到西安城外漢朝古城遺址一游。在旅館外面有一輛掛著窗簾的汽車等著我們，我們進(jìn)了汽車以后，我看到里邊坐著一個頭戴一副墨鏡，身穿一套國民黨官員穿的中山裝的人?！边@個人就是鄧發(fā)?！澳悴慌聛G掉你的腦袋嗎？”我們坐車回城里去的時候我問他?！安槐葟垖W(xué)良更怕，”他笑道，“我同他住在一起?！盵11]可見當(dāng)時正住在張公館的鄧發(fā)也穿著便衣。

張公館有西、中、東三棟樓，其中東樓為公館管理函電的人員和東北軍駐外中高級軍官來西安公務(wù)之住所，紅軍最初駐東北軍黨代表劉鼎也住在東樓?！秳⒍鳌分姓f：“因劉鼎不穿軍裝，人們都稱呼他為‘劉秘書。”[12]西安事變發(fā)生后，周恩來到達(dá)張公館也入住東樓，想必鄧發(fā)也曾身穿便衣住過那里。

因此，為了保證安全，紅軍領(lǐng)導(dǎo)人前往西安總是入住張公館的東樓。他們都必須身穿便衣的道理很簡單，如果身穿東北軍制服頻繁進(jìn)出張公館，尤其是出入東樓，掛低軍銜不夠格，掛高軍銜就更不妥，因為館內(nèi)總部人員，尤其是同住東樓的東北軍各部軍官又根本不認(rèn)識他們，必然就會引起不必要的注意與懷疑。因此，穿便服就成為經(jīng)常性的選擇。畢竟，張學(xué)良交游廣泛，進(jìn)出張公館的三教九流眾多，東北軍總部人員與暫住張公館的東北軍軍官也已經(jīng)習(xí)以為常。但是，如果短暫入住，又無須頻繁出入張公館，最恰當(dāng)?shù)难谧o(hù)還是軍裝，當(dāng)然絕不能是東北軍的軍裝，就像合影中的周恩來，雖然身穿軍裝，卻是西北軍楊虎城所部的軍裝。

楊虎城所部的軍裝與東北軍有所不同，外觀上最大的區(qū)別是其軍服的左胸處，有一塊非常明顯的白色方型胸標(biāo)（見封二圖2）。照片中的周恩來雖然及時扭轉(zhuǎn)了脖子以避開正面留影，但還是可以非常清晰地看出其軍裝左胸那塊顯眼的標(biāo)志。

于是我們可以得出以下兩個結(jié)論：

一是張學(xué)良與周恩來秘密會面的地點，必定是在張學(xué)良的控制范圍，但不可能是在西安城外，否則周恩來完全不必身穿楊虎城所部的軍服作為掩護(hù)。既然是在西安城內(nèi)，無論是安全還是方便，張公館自然就是不二選擇。

二是周恩來以楊虎城所部的身份在張公館與張學(xué)良會面，不僅合情合理，也順理成章，不會引人注目，更不會有人認(rèn)識，而且還絕對保證安全。因此，這張照片應(yīng)該是周恩來在張公館與張學(xué)良見面時留下的合影。至于具體的進(jìn)餐地點，如前所述，應(yīng)該是在張公館的飯廳，也就是事變發(fā)生后周恩來抵達(dá)張公館，張學(xué)良設(shè)宴接風(fēng)的地方。

至此可以認(rèn)定，這張照片攝于西安城內(nèi)的張公館。

三、這張照片究竟攝于何時？

確認(rèn)了照片的攝影地點，再來確認(rèn)照片的攝影時間。

攝影者選擇雙方共同進(jìn)餐的時機攝影，顯然是經(jīng)過深思熟慮之舉。

第一，是張學(xué)良有備而來。照片中的張學(xué)良神情自在旁若無人，攝影者就在其右上角舉起相機之際，張學(xué)良依然視而不見順其自然，可見其有備而來，早已知道這次攝影，而且還特地選擇了與周恩來一起進(jìn)餐的最佳之時，使得周恩來無法回避。

第二，是周恩來猝不及防。當(dāng)時周恩來顯然是蒙在鼓里，事先毫不知情，否則他絕不會在自己從事秘密工作的現(xiàn)場留下證據(jù)，尤其是還身穿楊虎城所部的軍服。由于猝不及防，更由于攝影者所站的位置，使得正在進(jìn)餐的周恩來既不能阻止也無法避開，就不得不在相機的快門按下之際盡其可能地扭開了臉，雖然未留下正面形象，但還是留下了在西安事變發(fā)生前，而且也許是周恩來一生中正在進(jìn)行秘密活動時唯一的現(xiàn)場照片。

第三，是攝影的內(nèi)涵。照片的取景角度是專門為了張學(xué)良與周恩來的兩人合影。如果按照秘密會面的原則，尤其是按照張學(xué)良一貫謹(jǐn)慎以致使戴笠耳目失靈的作風(fēng)，絕不會讓自己與周恩來的秘密會面留下任何痕跡，更別說現(xiàn)場照片。因此，張學(xué)良一反常態(tài)特意安排這次異乎尋常的攝影，只能說明行動的時間已經(jīng)臨近，可能失密的時空也已經(jīng)非常有限，否則張學(xué)良絕不會犯秘密行動中可能授人以柄的最低級錯誤。

第四，是攝影的目的。張學(xué)良為什么要冒險留下與周恩來的合影？答案其實很簡單，就是行動前的張學(xué)良內(nèi)心因不明蘇聯(lián)的確切態(tài)度依然不夠踏實，而毛澤東發(fā)的有關(guān)電報又處處小心不留痕跡。張國燾在《我的回憶》中說毛澤東告訴他“所草擬的電報，處處給張學(xué)良暗示，要他堅決對付蔣，但在文字上不能赤裸裸的說出來，否則將來要留下痕跡的”。[13]因此，張學(xué)良特地冒險留下了與周恩來秘密會面的合影以防萬一。這樣的攝影雖然很不正常，但合乎張學(xué)良的需要，因為周恩來身穿楊虎城所部的軍裝與張學(xué)良在張公館共同進(jìn)餐的合影，證明了雙方確實進(jìn)行了非常親密的合作。

第五，是張學(xué)良與周恩來的發(fā)型。照片中張學(xué)良的發(fā)型，甚至軍服下露出的襯衣袖口與12月14日見端納時的發(fā)型與袖口都一模一樣（見封二圖3），表明兩張照片的攝影時間非常接近；周恩來在西安事變中的照片也是平頭發(fā)型（見封二圖4），只是不見了長須，此點正好非常合理地解釋了周恩來在事變后到達(dá)張公館前非得剃去“美髯”，而張學(xué)良見到臨時改變面貌的周恩來會不由自主地表現(xiàn)出極大驚訝的原因。

12月17日晚，周恩來到西安后先在七賢莊地下聯(lián)絡(luò)處會見博古，又趕到西京招待所與中共西安地下黨的負(fù)責(zé)人見面，在晚上8時半即將會見張學(xué)良時才臨時提出了刮胡子的要求。對此，劉鼎在“談西安事變”一文中是這樣回憶的：“到了公館門口，一些人已經(jīng)進(jìn)去，總理提出要找一個落腳的地方。我事先沒有作這方面的準(zhǔn)備，當(dāng)總理提出后，我覺得涂作潮處比較合適?！盵14]周恩來非常謹(jǐn)慎，不提刮胡子而只是“找一個落腳的地方”。外號“木匠”、擅長無線電通訊技術(shù)的中共地下黨員涂作潮當(dāng)時就住在張公館旁，他在其回憶中也提到了自己與周恩來見面時關(guān)于胡子的情況：“過了一會兒，周恩來同志突然摸著自己的胡子，語氣非常歡快對我說：‘喂！木匠，你看我的胡子這樣長了，你有刮臉刀嗎？我說：‘有。只是不太快了。他說：‘不要緊。周恩來同志刮完臉后，容光煥發(fā)，精神抖擻地立刻同劉鼎走了?！盵15]

隨后，中央文獻(xiàn)出版社出版的《西安事變前后的周恩來》對張學(xué)良見到周恩來時的表情進(jìn)行了描述：“張學(xué)良驚訝地盯住周恩來，‘美髯公，你的長胡須怎么不見了？周恩來笑著抹了抹下巴處答道：‘剛剛給剃掉了?！敲撮L的美髯，剃掉真是太可惜了。”[16]通常以為周恩來剃去長須是為了工作方便，但1937年4月初周恩來乘飛機返回延安，穿著飛行服戴著飛行帽，于延安機場與前來迎接的毛澤東等人在飛機旁的合影時也是長須飄飄（見封二圖5）。當(dāng)時他與蔣介石、宋美齡、宋子文等人談判，在西安、南京等地往返奔波，與各種各樣高官顯貴、達(dá)人名流打交道，根本就沒有感到一臉的“美髯”有何不妥。換句話說，周恩來在會見張學(xué)良前時間再緊也堅持剃須必定另有原因，最為合理的解釋就是在公開身份前必須改變面貌，以確保張學(xué)良的隨從相信周恩來是初到張公館。當(dāng)然，張學(xué)良不由自主的驚奇反應(yīng)是周恩來事先無法料到的。由此可見，張學(xué)良的脫口而出，真實地暴露了兩人不久前才見過面的事實。

第六，是這張照片的來源。在張公館內(nèi)能夠如此接近地拍攝張學(xué)良與周恩來及端納會面的照片，只能是張學(xué)良的貼身心腹孫銘九。更重要的是，了解張學(xué)良與周恩來的關(guān)系，而且還在以后捐出了不少照片也是孫銘九。不難斷定，1986年2月，為了紀(jì)念西安事變50周年，孫銘九向陜西省地方志編撰委員會捐獻(xiàn)的歷史照片中就包括了這張周恩來與張學(xué)良可貴的合影?；蛟S，孫銘九就是想用這張合影來證明在歷史的關(guān)鍵時刻，周恩來與張學(xué)良非同尋常的經(jīng)歷與情誼。

至此可以認(rèn)定，這張照片應(yīng)該攝于事變發(fā)生前不久。

西安事變畢竟是一場震驚世界的軍事政變，而且更直接關(guān)系到張學(xué)良及其東北軍的生死存亡。因此，內(nèi)心多少還存有疑慮的張學(xué)良事先不得不想方設(shè)法保留證據(jù)，以防不測。應(yīng)該說，張學(xué)良這種準(zhǔn)備必要退路以求自保的措施也無可厚非，而且隨后演繹的歷史也已經(jīng)充分證明張學(xué)良的顧慮絕非多余。尤其事變發(fā)生后面對蘇聯(lián)政府的公開譴責(zé)，張學(xué)良迅速轉(zhuǎn)變態(tài)度，及時把“革命”化為“兵諫”，其實質(zhì)就是及時從“叛臣”轉(zhuǎn)化為“忠臣”，充分顯示出張學(xué)良事先早已經(jīng)有了必要的應(yīng)急預(yù)案。只是中國共產(chǎn)黨人甘冒巨大風(fēng)險，硬頂強大壓力，始終堅定不移盡其可能地支持西安事變的態(tài)度和行動，顯然完全出乎了張學(xué)良的意料。或許，此點正是張學(xué)良在日后漫長的歲月里依然心存理解和感激的原因。

這張難得的珍貴照片見證了周恩來與張學(xué)良的合作與友誼，更見證了周恩來不僅是中國共產(chǎn)黨秘密戰(zhàn)線出色的領(lǐng)導(dǎo)人，而且為了挽救革命與民族危亡，還不惜冒著巨大的風(fēng)險，親自搏殺在秘密戰(zhàn)線的最前沿。

如此悲壯的事實，歷史不該誤讀，更不該忘卻。

參考文獻(xiàn)：

[1][7]張魁堂.張學(xué)良傳[M].北京：東方出版社，1991.152.

[2][14]遠(yuǎn)方.張學(xué)良在一九三六[C].北京：光明日報出版社，1991.49.4-5.

[3]（英）韓素音.周恩來與他的世紀(jì)[M].北京：中央文獻(xiàn)出版社，1992.184.

[4]金沖及.周恩來傳[M].北京：中央文獻(xiàn)出版社，1998.220.

[5]全國政協(xié)文史資料委員會.文史資料存稿選編：西安事變[C].北京：中國文史出版社，2002.206.

[6]孫銘九.“西安事變”的真相[M].南京：江蘇文藝出版社，1993.55.

[8][11]（美）埃德加·斯諾.西行漫記[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1979.18.19.

[9]華宜譯.旅華歲月——海倫·斯諾回憶錄[M].北京：世界知識出版社，1985.184.

[10]葉劍英年譜（上）[M].北京：中央文獻(xiàn)出版社，2007.137-138.

[12]李滔、易輝.劉鼎[M].北京：人民出版社，2002.50.

[13]張國燾.我的回憶（第三冊）[M].北京：東方出版社，1998.332.

[15]通信兵回憶史料（1）[C].北京：解放軍出版社，1995.39.

[16]郝建生.西安事變前后的周恩來[M].北京：中央文獻(xiàn)出版社，2004.187.

作者系南京政治學(xué)院上海校區(qū)教授

責(zé)任編輯：平致遠(yuǎn)