熊鷹++玉琳

相比美俄，中國載人航天起步頗晚，幸而免去了前輩曾走過的一些彎路——比如大動物實驗和航天飛機(jī)。同時，中國宇航員在軌時間相對較短，因此也免去了一系列吃喝拉撒的麻煩事情，可航天的逸聞趣事倒也不少。

黑猩猩“宇航員”住養(yǎng)老院

在NASA的太空探索史上，有許多不為人知的黑猩猩“宇航員”，它們?yōu)檫M(jìn)行太空飛行接受過殘酷的訓(xùn)練，并立下汗馬功勞。然而，當(dāng)它們的“同事”被視為太空英雄的時候，“黑猩猩”宇航員卻被拋棄到了一邊，即使從NASA“退休”后，它們面臨的仍然是狹窄的籠子和無盡的醫(yī)學(xué)實驗。

在被忽視了幾十年后，它們的貢獻(xiàn)才得到認(rèn)可。2006年，美國政府斥資1500萬美元建立了一個占地200英畝的黑猩猩“養(yǎng)老院”，專供退休的黑猩猩頤養(yǎng)天年。

在這里，每個黑猩猩家庭都有專屬臥室，窗外就是如畫的森林。游戲室中的地板上扔滿了各式塑料玩具、蠟筆和粉筆，黑猩猩隨時都可以拿起筆來信手涂鴉。在玩樂的同時，黑猩猩們還可享用新鮮的水果、蔬菜、果汁及剛出爐的爆米花。除了食物，退休黑猩猩還可以看看電視，“養(yǎng)老院”甚至針對不同年齡層的黑猩猩提供不同的電視節(jié)目。

失重下的動物

除了作為宇航員的黑猩猩，可憐的鳥類、昆蟲和小型哺乳動物還常常被用來進(jìn)行空間實驗。

喵星人只有確定“下方”在哪里時，才能四腳著地?？茖W(xué)家把貓咪帶上了噴氣式飛機(jī)，在飛行過程中，貓咪有15秒的時間處于失重狀態(tài)，這時，小貓似乎找不到北了。同樣找不到北的還有鴿子，當(dāng)飛機(jī)俯沖失重時，它們便失去了上下的感知，甚至有些鴿子還大頭朝下顛倒了飛。而90年代俄羅斯和平號空間站里的鵪鶉，因為迷失方向而無法吃東西，只得被實施安樂死。

2010年，研究人員把黑脈金斑蝶的幼蟲送上了國際空間站，觀察它們是否能在失重的環(huán)境下孵化并羽化成蝶。結(jié)果，幼蟲做到了。但是，這些蝴蝶卻完全飛不起來，它們一次次地撞到器壁然后被彈開，并最終放棄了飛行。

NASA宇航員不用“走關(guān)系”

地球上有70億人，擁有飛行執(zhí)照的約46萬人，數(shù)據(jù)顯示，截至2011年6月20日，共有來自38個不同國家的555名宇航員到達(dá)過海拔10萬米高空，他們中的24位超越了近地軌道，12名曾在月球上行走。你有十億分之八的概率可以成為宇航員，以及百億分之二的概率漫步月球。

想成為一名宇航員很困難，需要時間、意志甚至運(yùn)氣，但至少在美國，成為一名宇航員也并非太遙不可及的事情。NASA每兩年會進(jìn)行一輪公開透明的宇航員征募，你可以在NASA的網(wǎng)站上查閱到相關(guān)的招聘信息。如果你想應(yīng)征宇航員，必須在政府網(wǎng)站上填妥相關(guān)的政府就業(yè)申請表格。

NASA每次招募平均能收到4015份申請，其中100名左右的申請者會被邀請進(jìn)行為期一周的面試、體檢和方向感測試等，通過面試者即會成為宇航員候選人，開始參加為期20個月的基礎(chǔ)培訓(xùn)。在完成培訓(xùn)取得宇航員資格后，候選宇航員將參加專業(yè)性更強(qiáng)的進(jìn)階培訓(xùn)，直到被指派參加某次升空任務(wù)。

當(dāng)然，在載人航天早期，美蘇兩國所有的宇航員均為資深飛行員。截至目前，中國所有的航天員均從空軍殲擊機(jī)飛行員中選拔。

航天飛機(jī)計算性能不及游戲機(jī)

代表了太空輝煌時代的航天飛機(jī)在2011年7月21日全部退役。但一般人可能很難相信，航天飛機(jī)上裝載的飛行計算機(jī)的運(yùn)算能力竟然不及Xbox 360的百分之一。更不用說微軟公司所開發(fā)的第二代家用視屏游戲主機(jī)與美國E3游戲展上正式展示的Xbox One相比了。

而且，因為容量有限，航天員還需要給起飛、入軌、降落每個階段逐一加載程序，加載時也要提前清空上一階段的程序才能載入接下來的程序。那么，當(dāng)初NASA為什么不升級一下計算機(jī)系統(tǒng)呢？原因就在于，他們信賴這套可靠運(yùn)行了30年的系統(tǒng)。

事實上，航天載具所使用的計算機(jī)為了顧及可靠性，往往會犧牲計算能力，2011年升空的天宮一號的主計算機(jī)，其芯片的計算能力大概比80年代后期的386略強(qiáng)。但其可靠性卻堪稱“變態(tài)”，“不關(guān)機(jī)、不重啟、不復(fù)位”是對其的基本要求，同時還要抵御發(fā)射時的巨大沖擊和太空的輻射。滿足這些要求的計算機(jī)自然是造價不菲，設(shè)計開發(fā)人員開玩笑說，如果不小心燒毀一個芯片，一輛奧迪車就沒了。

宇航員放屁怎么辦？

有吃喝就有拉撒，疑問就來了：宇航服是一個密閉的空間，那需要放屁的時候怎么辦？

其實無需擔(dān)心。首先，宇航員只有太空服是密封的，而太空服基本只有出艙時才穿。大部分時間里他們都穿著非密封的衣服待在太空艙/空間站/航天飛機(jī)里面，而這些載具里均裝有空氣凈化吸附裝置。

然后，太空服里其實頭盔部分和身體其它部分是基本隔絕的，放的屁不會直接飄到宇航員的鼻子里。身體部分的空氣循環(huán)是要經(jīng)過一個過濾器的。除非宇航員當(dāng)天吃錯了東西，否則應(yīng)該不會受到氣味的困擾。

但放屁的真正問題不在難聞，而在其中的小分子可燃?xì)怏w。腸道細(xì)菌會生成氫氣和甲烷，在密閉空間里這兩種氣體有燃燒危險且很難被吸附，決定氣體生成的因素主要有食物、菌群組成和宇航員生理狀態(tài)。目前，似乎解決的方式是控制飲食。

在太空便秘怎么辦？

太空微重力環(huán)境下，宇航員的身體飄浮不定，再加上一些心理因素，“拉”本身就變得不太容易。如果再遇到便秘，宇航員會更加苦不堪言。在太空上廁所通常需要固定下半身，臀部和馬桶邊緣緊貼，采用“抽氣導(dǎo)流”原理，引導(dǎo)排泄物和人體分離并導(dǎo)入集便袋。為了解決排便不暢，甚至還有人發(fā)明了“采挖式太空馬桶”，用類似肛門鏡的設(shè)備把糞便“挖”出來。這樣的如廁方法聽上去都讓人難受。

為什么宇航員容易出現(xiàn)腸道健康問題？這是因為在失重環(huán)境和密閉的飛船內(nèi)工作，同時還要承受太空里大量的輻射，宇航員的身心都會受到各種影響，腸道環(huán)境也發(fā)生了變化，有可能引起腸道菌群紊亂或者免疫力降低。所以解決宇航員的便秘問題，還得從“腸”計議。向宇航員的腸道補(bǔ)充對人體有益的菌群，是解決便秘的方法之一。