李良旭
太陽早就落入對面路邊大鐘樓的樓頂了,7歲的左拉站在巴黎圣約瑟夫大街10號的家門口,一次次踮起腳尖,望眼欲穿地看著馬路的盡頭。
左拉在心里一遍遍地嘀咕道:“爸爸今天怎么到現(xiàn)在還沒有下班?以往這個(gè)時(shí)候爸爸可早就下班啦?!弊罄陌职质且幻ㄖこ處煟恐⒈〉墓べY養(yǎng)活一家人。爸爸非常喜歡聰明伶俐的左拉,經(jīng)常給他講故事、買童話故事書,每月他發(fā)工資的第一件事,就是給左拉買幾本童話書。左拉最欽佩爸爸會(huì)講許多童話故事,爸爸講的童話故事,情節(jié)曲折,扣人心弦。左拉常常依偎在爸爸身邊,沉浸在爸爸繪聲繪色的講述中。
那天爸爸早上出門上班的時(shí)候,對左拉說:“今天下班回家,給你買一本《安徒生童話》。
左拉早就聽爸爸講過《賣火柴的小女孩》的故事,每聽一次,心里就多了一份溫暖和感動(dòng)。爸爸能給自己買一本《安徒生童話》,那可真是自己最幸福的事。一整天,他懷里就像揣著只小兔子,心怦怦亂跳,急迫地盼望著爸爸能早點(diǎn)回來,爸爸回來了,就能給他帶回那本《安徒生童話》了。
天已漸漸黑了,街邊的油燈也點(diǎn)亮起來,街上已有人出來散步了。媽媽喊了他幾次,叫他進(jìn)屋吃飯了,可左拉依然一動(dòng)不動(dòng)地站在那。他想,爸爸一定會(huì)回來的,他一定會(huì)給自己帶回那本童話書,爸爸對自己說過的話從來沒有失信過。
馬路對面大樓上的大鐘,還在不緊不慢一分鐘一分鐘走過。左拉不時(shí)看著那個(gè)大鐘分針的走動(dòng)。他希望那分針能走快點(diǎn),那樣爸爸就能早點(diǎn)回家了。
忽然,耳旁響起一陣急促的馬蹄聲。一輛馬車急速駛到他跟前停了下來,馬車剛停穩(wěn),就從車上跳下幾個(gè)人。那幾個(gè)人走到左拉跟前,急切地問左拉:“你媽媽在家嗎?”
那幾個(gè)人左拉認(rèn)識,他到過爸爸的建筑工地,那幾個(gè)人是和爸爸在一起工作的人。左拉心想,他們到我家來干什么?。堪职衷趺礇]有和他們一起來???
那幾個(gè)人神色凝重地進(jìn)了屋子,不一會(huì)兒,家里就傳來母親悲傷的哭泣聲。左拉趕緊跑回家,媽媽一下抱住左拉,哭泣道:“孩子,你爸爸今天在工地不幸被滾落的石頭給砸死了。”
左拉驚恐地看著剛進(jìn)來的那幾個(gè)人,那幾個(gè)人也在不停地抹著眼淚,家里籠罩在一片悲傷的氣氛中。左拉大聲地哭喊道:“不,我要爸爸,我不能沒有爸爸,爸爸說過他還要給我買童話書,他還要給我講許多童話故事呢?!?/p>
回答他的,只有人們悲傷的哭泣聲和屋外大鐘樓傳來的渾厚的鐘聲……
爸爸走了,爸爸再也回不來了,爸爸那個(gè)給他買本《安徒生童話》的諾言,只能深深埋藏在左拉幼小的心靈里。仿佛一夜之間,左拉突然覺得自己長大了,眉宇間有著揮不去淡淡的憂愁和哀傷。
爸爸去逝后,也徹底改變了左拉一家人的生活。由于家里沒有了收入來源,全家人的生活陷入到困頓之中。以前的債主和親戚們,得知左拉的爸爸去逝了,三天兩頭堵在他家門口,讓左拉母親趕緊還錢。母親低三下四地哀求著,可債主和親戚們冷若冰霜,氣焰乖戾。
看著債主和親戚們兇神惡煞般的樣子,左拉驚恐地躲在母親的身后,他緊緊抓住母親的衣角,驚恐萬分。他不解,為什么一夜之間,這些人就變得這么冷酷無情?難道人世間就沒有了一點(diǎn)愛和善良?
媽媽每天天還沒亮就出去了,靠給街坊洗刷衣物得來的一點(diǎn)微薄的報(bào)酬,來補(bǔ)貼家用。家庭的突然變故,在左拉幼小的心靈里,留下了很深的陰影,他常常在黑暗中哭泣。在哭泣中,他仿佛看到爸爸在天堂里正深情地看著他,他仿佛聽到爸爸說道:“孩子,不要哭泣,堅(jiān)強(qiáng)起來,黑暗就會(huì)過去,只要有愛,就會(huì)有一個(gè)燦爛的明天?!?/p>
左拉輕輕擦去眼角的淚水,他聽到了黑暗中傳來的渾厚的鐘聲。那鐘聲,似戰(zhàn)鼓,在他心中響起春雷般的聲音,他仿佛看到了黑暗中一縷黎明的亮光,那亮光雖然很微弱,但足以照亮整個(gè)璀璨的星空。
左拉愛上了寫作。寫作,使他忘卻了生活的貧困和世態(tài)炎涼,他努力微笑地投入到生活中,他用充滿激情和愛的眼光,去看待生活、看待人生。他躲在悶熱的閣樓里,在煤油燈微弱的亮光下,忘我地寫作。他寫他的夢想、寫他的愛。餓了,他就用面包蘸點(diǎn)植物油來充饑。這樣的生活,他覺得過得格外充實(shí),富有激情。
大鐘樓的鐘聲,陪伴他度過了一個(gè)又一個(gè)不眠之夜。
盡管前途渺茫,但勤奮的左拉從沒有自暴自棄過,經(jīng)過不懈的努力,終于出版了長篇詩集《戀愛的喜劇》。這本詩集的出版,給了他很大的信心和力量,他更加充滿激情地投入到創(chuàng)作中。隨后,他又發(fā)表了一部又一部小說,這其中有在讀者中引起很大反響的《小酒館》《萌芽》《娜娜》等。
在大鐘樓的下面,有一個(gè)孤兒院,里面都是一些失去父母,無家可歸的孩子。雖然時(shí)間對左拉來說十分珍貴,但他幾乎每天都要抽出幾個(gè)小時(shí),去到那里給孩子們當(dāng)義工,給孩子們送去童話書,給孩子講童話故事、講賣火柴的小女孩。當(dāng)孩子們依偎在他身邊聽他講故事時(shí),他仿佛都看見爸爸正在天堂里看著自己,他仿佛聽見爸爸和藹地說道:“孩子,你做得對,人一定要有愛心,愛,才是人生中最大的力量和財(cái)富?!?/p>
孤兒院的孩子最愛聽左拉講故事。在左拉聲情并茂的講述中,孩子們忘記了自己悲慘的身世,他們眼睛里閃爍著幸福的光芒,心靈里有了一個(gè)叫夢想的東西……
許多年過去了,從這里走出的那些孤兒,有的成為了工程師、有的成為了教師、有的成為了牧師,還有的成為報(bào)社記者、作家。
一天,《法蘭西信使報(bào)》記者喬森納來采訪左拉,他說:“我曾經(jīng)也是一名在孤兒院里長大的孩子。在孤兒院里,我曾經(jīng)自卑、無助,感到人世間到處充滿了黑暗和丑陋。是您來到了孤兒院后,給了我陽光般的溫暖,從您的一個(gè)又一個(gè)童話故事中,我有了夢想、有了希望,長大后,最終成為了一名記者?!?/p>
喬森納動(dòng)情地說道:“如果當(dāng)年沒有您循循善誘,潛移默化的引導(dǎo),我現(xiàn)在也許是巴黎大街上一名小偷,或者是一名乞丐。在我心里,一直想問您一個(gè)問題,那就是在您生活還十分貧困的情況下,是什么原因促使您去那樣做,使孤兒院里的孩子,有了美麗的夢想?”
左拉眺望著遠(yuǎn)處那座大鐘樓,大鐘樓傳來渾厚的鐘聲。那鐘聲,仿佛是從遙遠(yuǎn)的時(shí)空隧道傳來,還是那么熟悉、親切。左拉深情地說。“我父親生前一直對我說過這樣一句話,我一直記憶猶新,不曾忘記。人生只有兩分半鐘的時(shí)間,一分鐘微笑,一分鐘嘆息,半分鐘愛,在愛的半分鐘里他已死去了。愛,對于一個(gè)人來說,其實(shí)只有半分鐘,一定要只爭朝夕?!?/p>
那一刻,喬森納終于明白了。在左拉心里,有一束愛的火焰,一直在熊熊燃燒。愛,是一種力量,也是一種一種強(qiáng)大和無畏,它能抵御塵世間任何風(fēng)浪和險(xiǎn)阻。人可以貧困、可以被生活的浪花打哭,但決不能沒有愛心。愛,其實(shí)只需半分鐘,它就能在人世間播灑永恒的光芒。
喬森納在《法蘭西信使報(bào)》發(fā)表了采訪左拉的專訪,文章的題目是:左拉的“兩分半鐘”。endprint