塞北的雪
2014年10月6日,“美國(guó)2015玫瑰公主”新鮮出爐。在7名佳麗中,17歲的華裔女生邵霞成功入圍。消息傳到國(guó)內(nèi),引發(fā)了一場(chǎng)關(guān)于“中西審美差異”的全民討論。因?yàn)樵诤芏鄧?guó)人看來(lái),邵霞完全和“美女”搭不上邊:黝黑的膚色、狹長(zhǎng)的鳳眼,高高的顴骨,塌塌的鼻子……可就是這樣一副平凡面孔,在美國(guó)人眼里卻成了東方美女。為什么東方人和西方人在審美上如此南轅北轍?已經(jīng)在紐約定居十多年的南京人朱英偉對(duì)此有著自己獨(dú)到的見解……
我和太太青梅竹馬,可母親剛開始并不同意這樁婚事,理由就是我太太長(zhǎng)得不夠漂亮,擔(dān)心會(huì)影響到下一代的長(zhǎng)相??墒橇钊巳f(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是,我們移民紐約后,相貌平平的太太居然很快就成了她諸多男同事眼里的“大美女”,讓我這個(gè)做丈夫的始料未及。
一個(gè)周末,與太太同在化學(xué)教研室工作的萊納德來(lái)家里拜訪,和太太商量下周去芝加哥做學(xué)術(shù)交流的事。一進(jìn)門,他就對(duì)太太不住嘴地夸贊起來(lái):“高教授,您今天真漂亮,臉色看起來(lái)好極了,新發(fā)型也很棒?!蔽乙宦?,完全摸不著頭腦。萊納德進(jìn)門的時(shí)候,太太正在衛(wèi)生間洗衣服,忙得滿面通紅,這也叫“好臉色”?我抬頭又看了看她胡亂披散在肩上的頭發(fā),完全看不出哪里“美”,哪里“棒”。都說(shuō)美國(guó)人說(shuō)話辦事直接,不會(huì)虛意逢迎,可萊納德的嘴巴還真不是一般的“能說(shuō)會(huì)道”呢。
趁著太太去廚房煮咖啡,我問(wèn)萊納德:“你真的覺(jué)得我太太好看嗎?”萊納德用驚詫的眼光看著我:“難道你不這么認(rèn)為嗎?高教授可是我們學(xué)院公認(rèn)的‘美人,我們私下里都說(shuō)她和那位叫呂燕的中國(guó)模特有幾分相像,所以當(dāng)然要算美女嘍?!蔽铱扌Σ坏谩T谥袊?guó),如果說(shuō)一個(gè)女人長(zhǎng)得像呂燕,那很可能會(huì)惹惱對(duì)方,但如果這句話出自一個(gè)美國(guó)人之口,你卻要把它當(dāng)成奉承的美言來(lái)聽,這中間的差異,實(shí)在是太大了。
在美國(guó),美沒(méi)有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。美女不一定要皮膚白皙,“一白遮百丑”的說(shuō)法是沒(méi)有的,只要皮膚細(xì)嫩、光滑、健康、有質(zhì)感,那就是美麗的,所以面有雀斑的呂燕成了東方女神;美女的眼睛也不一定大,不一定非要雙眼皮,但一定要富有神采,所以小眼睛的邵霞成了“玫瑰公主”;美女的臉不一定要巴掌大小,所以圓盤大臉的萊溫斯基有本事攪亂白宮;美女的身材也不一定必須苗條高挑,所以1.52米的賈達(dá)·萍克輕輕松松就搞定了1.88米的好萊塢人氣男星威爾·史密斯……一句話,美國(guó)人對(duì)完美不感興趣,他們對(duì)美人的標(biāo)準(zhǔn)就是:沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)。這就難怪普通如我太太一樣的女人也能被人當(dāng)作美女一般地禮遇了,因?yàn)樗芘c眾不同,而獨(dú)特,也是一種美。
太太去芝加哥之后,我便承擔(dān)了采購(gòu)食物的任務(wù)。一天在超市偶遇同事杰克,我們聊起挑選水果的心得,他給我講了這樣一個(gè)故事:2012年他去東京旅行,在一家果蔬店里,他發(fā)現(xiàn)所有香蕉的表皮都沒(méi)有斑點(diǎn),所有黃瓜都長(zhǎng)得一樣粗細(xì),上下筆直,西紅柿也個(gè)個(gè)都保持著完美的球形,他對(duì)此感到十分不解:“怎么可能呢?這太不自然了,這樣的水果買回去我也不敢吃。那一刻,我希望看到的是奇形怪狀的黃瓜和有坑的土豆?!弊非笞匀缓蜏喨惶斐傻拿栏?,這是美國(guó)人普遍的審美觀,也是很多中國(guó)人眼中的“丑小鴨”女性卻贏得美國(guó)男人青睞的重要原因。
我問(wèn)杰克誰(shuí)是他心目中最美的女神,他想都沒(méi)想就說(shuō)出了瓦妮莎·帕拉迪絲的名字??稍谖业挠∠罄?,這位約翰尼·德普的前任女友總是涂著一張俗艷的紅唇,牙縫也是超級(jí)巨大,“女神”的定位明顯是有點(diǎn)過(guò)了??墒窃诮芸丝磥?lái),“她有一種神秘而獨(dú)特的氣質(zhì),她的身上隱藏著很多秘密,引誘著你去發(fā)掘”??粗芸艘荒槹V迷的模樣,我終于弄明白彎鼻子、寬下巴、大屁股的美國(guó)人也可以被當(dāng)成美人的原因了:美女和完美無(wú)關(guān),瑕疵和缺憾也是一種美。
章子怡在美國(guó)人中的知名度很高,就連鄰居家里4歲的小兒子菲爾,都能將章子怡的名字念得字正腔圓。2014年6月,美國(guó)某家網(wǎng)站曾經(jīng)做了一個(gè)有關(guān)“最美中國(guó)女神”的評(píng)選,結(jié)果章子怡榮登榜首。在美國(guó)人列舉的諸多投票理由中,像膚白貌美、身材勻稱、氣質(zhì)甜美這些中國(guó)人想當(dāng)然的選項(xiàng)卻很少有人提及,章子怡讓美國(guó)人印象加分最多的項(xiàng)目,居然是微笑。一位美國(guó)網(wǎng)友說(shuō)得十分直白:“我喜歡她的笑容,很燦爛,牙齒也很干凈潔白。她微笑的時(shí)候給人感覺(jué)十分舒服,看起來(lái)是那種很容易親近的女生?!?/p>
美國(guó)人大多性格開朗活躍,他們對(duì)于喜怒哀樂(lè)等情感表達(dá)得比較分明,所以也很在乎一個(gè)人的性格是不是足夠陽(yáng)光明快,而性格陽(yáng)光的女性最直觀的表現(xiàn),就是愛(ài)笑。美國(guó)人認(rèn)為愛(ài)笑的女性通常都很親切善良、脾氣好,不管和誰(shuí)相處,都能給身邊的人帶來(lái)積極的影響,這樣的女性是很美的。
2014年8月,我們?nèi)胰ベM(fèi)城度假,在高速路的休息站碰到一對(duì)看上去不那么“般配”的新婚夫婦。男的名叫比爾,年輕帥氣,談吐不凡,身高目測(cè)至少有1.86米。女孩洛莉的個(gè)子不高,而且身材偏胖,還染了一頭鮮艷的紅發(fā),像這種五短身材、時(shí)尚品位也劍走偏鋒的女孩如果放在中國(guó),估計(jì)很少有男人能夠欣賞得了,可比爾卻偏偏拿洛莉當(dāng)心肝寶貝一樣地心疼和寵愛(ài)著。
我充滿好奇地想知道他們的相識(shí)經(jīng)過(guò),比爾笑著說(shuō)那是他一生中最美的回憶。“我們是在臉譜網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的。第一次見面,洛莉就讓我印象深刻。她非常愛(ài)笑,笑容又是那么可愛(ài)、美麗,即便分開后,她的笑聲還一直縈繞在我的耳邊。后來(lái),我主動(dòng)約她,再后來(lái),我們就結(jié)婚了?!蔽一仡^看了看正在和我太太熱聊的洛莉,她的笑容真的很美,臉上綻放著一種耀人的神采和光芒,幾乎可以讓你將她肉乎乎的臉頰和前額的紅發(fā)忽略不計(jì),難怪比爾會(huì)情不自禁被她的笑容所“迷惑”。
后來(lái),我和太太就這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行過(guò)一次探討,她的理解明顯要更深入一些。在她看來(lái),美國(guó)人的審美立體而動(dòng)態(tài),標(biāo)準(zhǔn)也是多方面的。他們認(rèn)為一個(gè)人的言談、舉止、性格……都是美的一部分。而且美國(guó)人非??粗懈杏X(jué),判斷人的美丑往往是由一個(gè)人當(dāng)時(shí)、當(dāng)?shù)氐母杏^和感覺(jué)來(lái)決定。就好像比爾在和洛莉第一次見面時(shí)就對(duì)洛莉的笑容中了毒,并不由自主喜歡上她,那此后他的眼里就再也看不到洛莉的其他外表缺陷,不管別人如何評(píng)價(jià)洛莉,在他看來(lái),洛莉都是最美的。endprint
這讓我不由想起幾年前在《紐約每日新聞》上看到的一篇文章,作者態(tài)度鮮明地指出克勞迪婭·希弗完全配不上“世界最美人物”的頭銜。而當(dāng)時(shí),正是這位擁有天使面孔和魔鬼身材的德國(guó)名模人氣最高、事業(yè)正紅的時(shí)候。在那位作者看來(lái),克勞迪婭·希弗之所以不美,是因?yàn)樗静粫?huì)笑,也永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)笑。每次看到她線條僵硬、肌肉緊張的笑容,都逼得人不得不轉(zhuǎn)移視線??磥?lái)笑容在美國(guó)人的心目中,還真的是占有舉足輕重的位置呢。
有一天,太太突然問(wèn)我當(dāng)年到底看中了她哪一點(diǎn)才決定把她娶了回家,我仔細(xì)回想了一下,可能還真的是她那張明朗的笑臉呢。但我最終決定不告訴她答案,因?yàn)閾?dān)心她因此而變得驕傲,并使用這一微笑武器去誘惑那些經(jīng)受不住燦爛笑容考驗(yàn)的美國(guó)男人。自家的東西,還是留給自家人好好享受吧。
在紐約住的時(shí)間長(zhǎng)了,美國(guó)男人的審美觀變得越來(lái)越讓人難以捉摸:臉蛋不漂亮,但長(zhǎng)得有特點(diǎn),那是美;臉蛋不出眾,但笑容動(dòng)人,那也是美;容貌不好看,但性格討人喜歡,那還是美……而按照兒子的說(shuō)法,在美國(guó),性格魅力是足以讓一個(gè)“灰姑娘”變身公主的利器。
兒子班里有一個(gè)非常漂亮的女生,名叫貝卡。她有著白皙透明的皮膚,像芭比娃娃一樣天真無(wú)邪的藍(lán)眼睛,棕色的長(zhǎng)發(fā)和修長(zhǎng)的身材,性格也很安靜,喜歡小動(dòng)物,高爾夫球也打得很棒,就連從來(lái)不對(duì)女生示好的兒子也對(duì)她著迷不已??墒莾鹤拥拿绹?guó)同學(xué)知道他喜歡貝卡之后,卻感到十分驚訝:“啊?她很漂亮嗎?我從來(lái)沒(méi)注意到她。她又不怎么說(shuō)話……”這讓兒子很是困惑:“那你們覺(jué)得哪個(gè)女生最漂亮呢?”美國(guó)同學(xué)然后便興沖沖地把一個(gè)金發(fā)女孩拉到了他的面前,兒子一看,立刻大跌眼鏡。
她是校橄欖球隊(duì)的拉拉隊(duì)長(zhǎng),名叫戴比。中等個(gè)子,臉很小,鼻子卻很大,而且因?yàn)榻?jīng)常參加力量訓(xùn)練,她不但四肢肌肉很發(fā)達(dá),膚色也被曬得很黑,這種外貌如果是在中國(guó),不用說(shuō)是“?;ā?,就連“班花”都輪不到她來(lái)做,可戴比卻千真萬(wàn)確是這所學(xué)校最受人歡迎的“美女”,理由很簡(jiǎn)單:戴比的個(gè)性很有魅力,勇敢自信、熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)、待人真誠(chéng)……11歲那年,她就曾單獨(dú)出海航行,讓很多男生都佩服得五體投地。
我問(wèn)兒子喜不喜歡戴比,他猶豫了很長(zhǎng)時(shí)間也沒(méi)能說(shuō)出“Yes”。我能理解,這就好像安吉麗娜·朱莉在美國(guó)被認(rèn)為是美女尤物,而在中國(guó),卻不見得是這樣,因?yàn)橹炖虻奈骞俨⒉环厦琅狞S金法則??伤齾s憑借著敢作敢為的鮮明個(gè)性不但擁有了大票的男性死忠,還打贏了與另一個(gè)女人的戰(zhàn)爭(zhēng),并最終賺到了“皮特太太”的名分。這一切,都是個(gè)性魅力使然。
在中國(guó)男人的擇偶標(biāo)準(zhǔn)里,個(gè)性太強(qiáng)的女人是不受歡迎的,即便遇到這樣的女人,也會(huì)想方設(shè)法把她的棱角磨平,直至磨到適合丈夫和家庭為止。而美國(guó)人卻不是這樣,他們的審美更看重個(gè)性,強(qiáng)調(diào)活力和智商。一個(gè)人的外表固然重要,但性格、智慧、才華、獨(dú)立、勇氣……在一個(gè)人的美麗中也占有相當(dāng)大的比重。換句話來(lái)說(shuō),美國(guó)人判定一個(gè)人是不是美女,看的是她的整體,只有整體讓人感覺(jué)舒服,哪怕某些部位的尺寸不是很理想,有些局部稍有瑕疵,那她也是美的。
2014年10月,我們?nèi)トA盛頓參加妹妹的婚禮,她老公是位名副其實(shí)的美國(guó)“高富帥”,據(jù)說(shuō)是她擊退了兩名情敵才“搶”到手的?;槎Y上,我問(wèn)新郎官究竟被新娘的什么地方所吸引,美國(guó)妹夫笑著坦白道:“當(dāng)然是她的好脾氣、好性格?!比堑弥車吮l(fā)出一陣歡快的笑聲。
好性格能成就美女,甚至能促成姻緣,這就難怪美國(guó)人會(huì)把女人的性格看得那么重要,也難怪美國(guó)某網(wǎng)站說(shuō)希拉里·克林頓是會(huì)讓美國(guó)80%的男性都退避三舍的女人,理由只有四個(gè)字:她的性格。都說(shuō)“性格決定命運(yùn)”,看來(lái)還真是這樣。
編輯/鄭佳慧endprint