李曉

“孩子，快點(diǎn)郵寄錢來(lái)，媽媽需要一件冬衣了；孩子，把錢寄回來(lái)吧，爸爸需要一個(gè)電視機(jī)?！边@是一個(gè)母親嘮叨和催促，不到20歲的兒子，遠(yuǎn)在東京闖蕩，苦苦維生。

幾乎每個(gè)月末，母親就要打來(lái)電話，讓他趕快寄錢回家，說(shuō)家里快斷炊了，請(qǐng)求兒子趕快寄錢回家。媽，等等吧。媽，您怎么這么急啊。在電話里，他有些煩躁了，對(duì)母親也開始躲避起來(lái)。他暗暗埋怨母親心狠，不知道兒子謀生的艱難。有一年，母親生日到了，父親要他回家，他沒(méi)有回去，他怕面對(duì)母親的目光。

他出生在日本一個(gè)做弓箭的傳統(tǒng)手藝人家庭，二戰(zhàn)結(jié)束后，他和家人改做油漆匠，他經(jīng)常和父親菊次郎一起去刷油漆，皮膚常常被感染。童年的生活，辛酸而壓抑。有一年圣誕夜，姐姐興沖沖買回一個(gè)蛋糕回家慶祝，父親一腳踩碎了，還大罵出聲，過(guò)啥圣誕啊。

他和父親徹底決裂了，生活在這樣一個(gè)家庭，自卑和痛苦無(wú)涯。他一個(gè)人去了東京闖蕩，先后在餐廳做涮盤工、出租車司機(jī)、拳擊手、服務(wù)生、電梯工等最底層的營(yíng)生。在那個(gè)光怪陸離的都市里，他學(xué)會(huì)了酗酒，粗俗和尖酸刻薄地生活，他還過(guò)著放蕩不羈、聲色犬馬的日子。一點(diǎn)不多的收入，早被他花得精光。他在東京過(guò)著這樣的日子，及時(shí)行樂(lè)，感到?jīng)]有了未來(lái)。他這樣地過(guò)日子，傳到了母親那里，母親揪心了。她問(wèn)兒子，我生養(yǎng)了你，你也該盡孝了吧。母親說(shuō)，必須按月給她郵寄錢回去，家里日子過(guò)不下去了。

他只好遵守對(duì)母親的承諾，把一部分錢寄回家。偶爾郵寄晚了一點(diǎn)，母親便會(huì)打來(lái)電話絮絮叨叨，甚至破口大罵。在心里，他對(duì)母親有了怨恨，他恨出生在那么貧窮的家庭。

23歲那年的春天，父親突然給他打來(lái)電話說(shuō)，你母親去世了，他一怔，眼淚流了下來(lái)，同時(shí)也在心里喘了一口氣，也好，從此以后，再?zèng)]人催促他寄錢回家了。他不情愿回家給母親吊喪。后來(lái)，還是一個(gè)朋友勸告他，回家吧，去看你母親最后一眼。

在母親的靈堂，父親塞給他兩件母親的遺物，是母親寫給他的一封信，還有一個(gè)存折。母親在信上這樣說(shuō)：“兒啊，媽就知道，你是一個(gè)生性放蕩、不知道怎么安排生活的人，媽擔(dān)心你今后連飯也吃不上，你寄回來(lái)的錢，她一點(diǎn)也沒(méi)用，她把你寄回來(lái)的錢，加上她自己的積畜，全給你留在這個(gè)存折上了，一共是1000萬(wàn)日元……”他一頭跪在母親遺像前，嚎啕大哭起來(lái)：“媽媽！”

1997年，他導(dǎo)演的電影《花火》獲得威尼斯影展金獅獎(jiǎng)及蒙特利爾影展最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。2007年，威尼斯電影節(jié)頒發(fā)給他“導(dǎo)演萬(wàn)歲獎(jiǎng)”獎(jiǎng)項(xiàng)，他是該獎(jiǎng)項(xiàng)的第一個(gè)受領(lǐng)者。在那次頒獎(jiǎng)會(huì)上，他拿出了那個(gè)母親當(dāng)年留下來(lái)的存折。他說(shuō)，30多年了，他一直沒(méi)有用過(guò)母親存折上的一元錢，因?yàn)檫@是母親給他留下的生存生活之道。在他事業(yè)陷入絕境，迎來(lái)曙光、獲得風(fēng)光是因?yàn)槟赣H的存折，這是他永遠(yuǎn)不會(huì)枯竭的源泉。正是存折里母愛(ài)的源源流淌，才讓他在藝術(shù)生涯中，成就了自己的一條大河。全場(chǎng)落淚哽咽，為一個(gè)平凡而偉大的母親積蓄的愛(ài)心。

這個(gè)人就是日本的畫家、電影導(dǎo)演、演員、電視節(jié)目主持人、大學(xué)教授——北野武。

（摘自《生命時(shí)報(bào)》）