文／張宏杰

永遠想不明白的問題

海瑞被這當頭一棒打昏了。他正興致勃勃地推行他的宏大計劃，“正欲為江南立千百年基業(yè)”，正調(diào)動全部精力，和應天府的豪紳大戶們作戰(zhàn)時，后面射來的一支冷箭輕輕地取走了他的政治生命，粉碎了他的全部政治夢想。

海瑞不知道，像他這樣不明白游戲規(guī)則的人，只會被高明的玩家當作一枚沖鋒陷陣的棋子，發(fā)揮完作用之后，被拋棄是其必然的命運。像他這樣的清官，注定不能進入政治主流，無法引導政治航向。

海瑞永遠不會明白這一點。他開始是震驚，然后是迷惘，最后是憤怒。至剛者不屈，海瑞不會容忍任何對他名譽性的安排，他提筆給皇帝寫了一封辭職信。信的大意是：臣曾說過，當今天下諸臣全犯了因循茍且之病?；噬想m然有銳然求治之心，群臣卻絕無毅然任事之念，他們互相掣肘，互相排擠，還動不動就說“識時務者為俊杰”，所以，國家才敗壞如此。

一旦提起筆，海瑞胸中的憤怒、委屈、埋怨就忍不住噴發(fā)出來，辭職信變成了政論書。

在這封海瑞平生第二有名的信中，海瑞第一次向皇帝陳述了他的政治理想：“臣尚欲以身為障，回既倒之狂瀾；以身為標，開復古之門路。”

這樣的話，只有海瑞才說得出來。欲以一人之力，挽回天下滔滔之狂瀾。把自己作為標準，使全社會人向自己看齊，以挽回社會道德的敗壞，這是何等的“狂妄”！整個中國，只有最浪漫的詩人李白和最天真的官僚海瑞能說出這樣的話來。然而，這兩句話卻是解讀海瑞一生為人行事的關(guān)鍵。沒有這樣“狂妄”的理想作支撐，我們無法想象海瑞能忍受住常人無法忍受的壓力，特立獨行在當時。

然而，這個理想，是撲火的飛蛾的理想。那些庸人、俗人憑自己的本能，一眼就能看出這理想的虛妄，只有單純的海瑞終生不悟。

雖然辭職而去，海瑞還是堅持認為自己的政治措施沒有一點錯誤，不可更改。他向皇帝說，臣還要說一句話——臣在任上的所作所為，都是傾聽百姓的呼聲，恪守祖宗成法，萬不可改。

他再一次把憤怒指向了群臣，舉朝官員都是他不共戴天的敵人。這是他潛意識中一直存在的意念，今天他要直抒胸臆。他說，請皇帝鞭策全體大臣，不得像以前那樣應付差事，必須仰體皇上求治之心，認真辦事。凡事就怕認真，只有認真才能救今日之弊。九分之真，一分放過，就不是認真！更何況半真半假！

奏折的最后一段，再一次典型地體現(xiàn)了海瑞的風格。他說，如果大臣們認為我說的是錯的，那這個大臣必然是庸臣！詩經(jīng)說：勿聽婦人之言。如今，全朝廷的大小臣工都是婦人，他們的話，皇上不聽可也！如果這樣，國家大幸，愚臣我大幸！

痛快淋漓地罵完了全朝大臣，海瑞掛冠而去。他對朋友說：“這等世界，做得成甚事業(yè)！從此入山之深，入林之密，又別是一種人物矣！”

事實證明，道學家海瑞是古今所有清官中最有個性的一個。只有他，敢公然辱罵所有朝臣。而朝廷雖然震怒，一時之間卻無法處置海瑞，只是在批文中淡淡地說：“今乃詞稱請歸，意甚怏憤。且固執(zhí)偏見，是己非人，殊失大臣體。但本官已奉欽依照舊侯用，無容別議?！?/p>

被稱為“婦人”的朝臣們都是聰明人，他們知道，在辯論上，他們不是海瑞的對手。

做了九個月巡撫的海瑞買舟南下，飄然回到了老家海南。以掛冠時的瀟灑絕決，人們以為他從此可能要從道學家變成林下人物，歸隱于老莊門下了。

然而海瑞卻沒有進入海南的椰林。儒家教育早已經(jīng)把他定型，注定他跳不出這個藩籬。他在老家買了一所小小院落，在院里開荒，堂前種樹，圖書滿室，堂上卻掛上寫著“忠孝”二字的大匾，逢人就講道學，講如何破榮辱關(guān)，破生死關(guān)。遇到地方官來訪，則喋喋不休，講民間疾苦，問解決辦法。從海瑞家出來，人們不得不說，此老風骨，一毫未變。

對于海瑞來說，讀書修身就是為了入世濟民。閑居在家，看上去瀟灑自在，其實海瑞的心是十分痛苦的。仕途是士人實現(xiàn)人生價值的唯一途徑。如果不能為世所用，那么他的生命還有什么意義呢？

雖然歸隱故里，他其實還是日日期待著復出的那一天。況且，朝廷批準他辭職的圣旨中有云：“奉欽依照舊侯用?！比绻挥龃煺?，就憤然辭世獨立，獨善其身，那不是圣人之徒的做法。

隆慶六年，明穆宗突然中風去世，十歲的神宗繼位，朝中政局風云突變，高拱在政治斗爭中被張居正掀翻。明朝最有能力的大臣之一張居正繼任為首輔。

閑居兩年的海瑞，以為自己的另一個政治春天要來到了。因為這個張居正是翰林出身，飽學之士，學問相當精醇，是海瑞的同道，有著推行圣人之學的共同志向。況且，海瑞辭職后，時任閣臣的張居正還寫來一封信，對海瑞表示同情：

三尺法不行于吳久矣。公驟而矯以繩墨，宜其不能堪也。訛言沸騰，聽者惶惑。仆謬忝鈞軸，得與參與廟堂之末議，而不能為朝廷獎奉法之臣，摧浮淫之議，有深愧焉。

信寫得很真誠，也很聰明。身為內(nèi)閣成員，他卻不能為海瑞說上什么話，真是慚愧呀！為什么身為內(nèi)閣成員卻沒有發(fā)言權(quán)呢？那自然是因為高拱的跋扈。所以，矛盾在于高拱，與他張居正無干。

那么，這次張居正上臺了，應該起用他海瑞了吧。海瑞日日等待著北京的消息。

遲遲沒有動靜。

向來趨左的言官們坐不住了，他們上疏，要求起用海瑞。張居正在疏上批道：

海瑞秉忠亮之心，抱骨鯁之節(jié)，天下信之。然夷考其政，多未通方。只宜坐鎮(zhèn)雅俗，不當重煩民事。

張居正認為，海瑞的品質(zhì)無可懷疑，然而辦事不能通達。這樣的人只能享受名譽上的尊重，不能任為實職。

雖然同為圣人之徒，張居正為人行事卻與海瑞大有不同。張居正既能侃侃而談圣人之言，又精通中國社會表面秩序下的真正規(guī)則，并且運用精熟。他沒有徐階的天真，認為海瑞能夠為他的班子建立政績，也沒有高拱的陰險，想用海瑞達到什么不可告人的目的，所以，他不能用海瑞。

直到這時，海瑞才知道自己在官僚政治中的地位和作用。原來，他雖然忠誠骨鯁，時時刻刻遵守圣人之道，可是卻只能“坐鎮(zhèn)雅俗”，做個政治擺設(shè)。原因就在于他不肯“通方”，不肯做“鄉(xiāng)愿”，不肯向這個世界妥協(xié)。

有生以來，海瑞第一次產(chǎn)生了懷疑：錯了的，到底是世界還是他？

海瑞的陋舍，來的人越來越少，他經(jīng)常終日閉門，靠一卷書打發(fā)整日的時光。除此之外，他找不到任何快樂。他沒有兒子，不能享受課子的天倫之樂；他沒有業(yè)余愛好，對琴棋書畫都沒有興趣；“山水諸癖，一無所好”，海南的美景對他像不存在一樣。

日復一日，海瑞真的老了，皺紋爬滿了他的瘦臉，胡須根根白得如銀。

失望、憤懣漸漸積滿了胸膛。看來自己的一生，只能這樣過去了。曾經(jīng)有過的夢想，現(xiàn)在看起來似乎有一點可笑。為什么一生的奮斗、刻苦，不惜生命來踐履圣人之學，竟然落得這樣一個下場呢？海瑞有時也會想起這個問題，但是他永遠想不明白。

應該是自己努力得還不夠吧！那么，唯一的辦法是繼續(xù)深研性理。然而，年老體衰，智力日減，看來，今生得正果的希望越來越小。進入晚年的海瑞，日漸沉入濃重的灰色之中。

（未完待續(xù)）