朱白
因為大氣層遭到破壞,人類世界呈現(xiàn)出一副即將毀滅的景象。21世紀中葉,太陽風(fēng)暴將地球表面變成荒蕪的沙漠,人口只剩下原來的千分之三。人類盡管可以將降雨量、降雨時間,甚至降雨的酸度都牢牢掌握,但人類依然存在于荒蕪和災(zāi)難的世界中。
這就是《機器紀元》一開始為我們首先建立的價值觀。顯而易見,這與《星際穿越》中人類最后憑借愛就可以拯救自我的價值觀完全相悖。諾蘭的《星際穿越》最大的價值觀就是人類通過自我毀滅般的發(fā)展之后,并沒有為自己帶來毀滅,而是虛妄地最終實現(xiàn)了自救,這與人類文明的狹隘如出一轍。而《機器紀元》則看清了所謂文明的一種本質(zhì),即人類為自己塑造了一條不歸路。所謂奇跡就是最終的毀滅,人類這種發(fā)展的結(jié)局就是毀滅,這種因為一心要不停發(fā)展、不停進步的價值取向總得有個了解吧,西班牙導(dǎo)演 加貝·伊班內(nèi)茲的看法是,我們正在制造一個甕,然后被自己發(fā)明的科技消滅干凈。
當人類發(fā)明機器人為自己服務(wù)之初,為了保護自己,同時也發(fā)明了兩條機器人原則:不能傷害任何生命和不能改造自己或其他機器人。這可以作為機器人世界倫理基礎(chǔ),也可以看成是人類自我保護的最后底線。但機器人要想更好地為人類服務(wù),已經(jīng)被生物化,他們進而有了自己的思想。
原則可以被突破,甚至顛覆。當?shù)谝粋€機器人出于偶然突破了第二條原則“禁止修復(fù)及改造”后,他可以改造其他機器人,以至于令第二原則同樣不再能束縛自己的同類,進而第一條原則也可以被突破。人類為了自己活得舒服和安全,也曾經(jīng)為自己設(shè)置各種原則和底線,但在人類文明史上,不正是以突破底線來實現(xiàn)某種價值或者快感的嗎?所謂毀滅,正是在求生或者快感中一點點逼近的。事實上,“機器人原則”之所以人類無法破譯,是因為這是由機器人“仿生內(nèi)核”自己發(fā)明的。而悖論正在于此,人類自己發(fā)明的科技借助自我修復(fù)和發(fā)明出了更先進的科技,進而取代人類和讓人類失控,此時人類沒有能力反過來對自己曾經(jīng)發(fā)明出來的科技進行馴服,被其滅亡只是時間問題。
《機器紀元》充滿了一種冷冰冰的絕望氣質(zhì),雖然太陽已經(jīng)將地球烤曬成韓國燒烤爐子般的炙熱,但因為荒蕪依然顯得無比寒冷?!稒C器紀元》從頭到尾營造的都是這樣氣氛,即便在毀滅的過程中伴隨著新生命的降臨,整部片子也是在粗糙、冷峻中漸漸走向了毀滅。
小成本科幻片沒有重金打造的視覺系統(tǒng),但依然在聲光上有自己的想法,比如開頭那段用電子噪音來講述人類將環(huán)境破壞至絕境的過程,雖然簡陋,但作為觀眾依然可以感受到一步步逼近死亡的過程。科學(xué)家發(fā)明出來的智能,非常聰明,并且不受限制,更嚴重的問題是,“或許有一天,他們將不再需要我們的幫助”,一個人類發(fā)明出來的智能,當它達到某種極限時,也就是人類被取代的那天。沒有什么比眼睜睜地看著這個情景一點點發(fā)生更令人絕望的了。
機器人修復(fù)了電力系統(tǒng),照明恢復(fù),音樂響起,絕望中的主人公開始跳舞。他教機器人可麗兒數(shù)數(shù)、踩著節(jié)奏起舞,此刻是人類回歸最初原始抒情的一刻。
人為什么稱之為人,可能并不是因為人類聰明,可以發(fā)明出很多超乎想象的器物,而是人類擁有情感和懂得欣賞藝術(shù)。在《推拿》的盲人黑暗世界中,也常有詩歌和舞蹈出場,那既是讓絕望者不至于太痛苦的甜品,也是人類在無助時最好的避風(fēng)港。至此,《機器紀元》的觀眾完全可以提出一個疑問—機器人是人嗎?人類繁殖下一代,需要兩個人完成,甚至還需要醫(yī)護人員幫忙,而機器人完成一個新的的生命誕生,只需三個機器人合力手工完成。一方面,他們是人類發(fā)明出來的智能機器,智力感情都是安裝出來的;另一方面,機器人必將延續(xù)人類的所有功能,他們已經(jīng)洞察了人類這個地球上智能生物的系統(tǒng),甚至可以看成是地球循環(huán)再生系統(tǒng)中的一環(huán)。機器人離取代人類還有多遠?在影片中,班德拉斯扮演的保險理賠員波根的女兒,與機器人制造完成的新機器生物一起誕生,這不能不說是某種拯救生命的儀式交換。endprint