梧桐雨

9月9日，央視《新聞聯(lián)播》公布了“尋找最美鄉(xiāng)村教師”大型公益活動(dòng)評(píng)選結(jié)果，在貴州山區(qū)支教9年的朱敏才夫婦獲此殊榮。朱敏才曾是一位外交官，和妻子孫麗娜在尼泊爾、毛里求斯等國(guó)生活17年，夫妻倆每天進(jìn)出坐奔馳，穿著西服與旗袍會(huì)客……退休后，他們卻放棄安逸的北京生活，一頭扎進(jìn)貧瘠的深山苗寨當(dāng)起了花甲老師，用晚年的余光，照亮了無(wú)數(shù)孩子的人生路——

挺進(jìn)貴州山區(qū)，

外交官夫婦成為“超齡”志愿者

2005年初冬的一天，63歲的朱敏才陪52歲的妻子孫麗娜去了趟北海公園，回家后又與一位老友品茶對(duì)弈……這對(duì)老夫妻的退休生活閑適安逸，兒女們也各有成就，再也不用他們操心了。可朱敏才總覺(jué)得生活中少點(diǎn)什么，他曾經(jīng)心有不甘地問(wèn)老伴兒：“咱倆就這樣等著睡進(jìn)八寶山嗎？”

當(dāng)晚，電視新聞中播放了貴州一名年輕女教師，背著孩子給學(xué)生上課的感人事跡。年過(guò)半百的孫麗娜坐不住了，試探著跟老伴朱敏才商量：“我還沒(méi)教夠書(shū)，要不咱們?nèi)ベF州支教吧？”退休前，孫麗娜是北京一所小學(xué)的高級(jí)教師，也是京城最早的小學(xué)英語(yǔ)老師之一。

“好啊！貴州是我的家鄉(xiāng)，你上哪我就跟你去哪！”朱敏才答應(yīng)得十分爽快。孫麗娜半開(kāi)玩笑地對(duì)老伴說(shuō)：“您可是前外交官，去那邊的偏遠(yuǎn)山區(qū)當(dāng)志愿者，條件會(huì)很艱苦，能受得了？”朱敏才爽朗一笑：“可別忘了，當(dāng)教師曾經(jīng)是我的夢(mèng)想，能在晚年發(fā)揮余熱，給孩子們一些幫助，何樂(lè)不為？”

朱敏才是貴州黃平縣人，從小成績(jī)優(yōu)異，1965年從貴州大學(xué)外語(yǔ)系畢業(yè)時(shí)，他一心想當(dāng)人民教師。當(dāng)時(shí)，國(guó)家對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易部（后合并為今天的商務(wù)部）派人到貴州選拔優(yōu)秀學(xué)生，表現(xiàn)突出的朱敏才被龍永圖等人相中，分配到了外經(jīng)貿(mào)部工作，教師夢(mèng)也就此埋于心底。從隨員到三秘、二秘、一秘，再到大使館經(jīng)濟(jì)商務(wù)參贊，朱敏才帶著妻子在國(guó)外生活了17年，曾在尼泊爾、坦桑尼亞、毛里求斯等地居住過(guò)。流利的英語(yǔ)口語(yǔ)能力，是這位資深外交官所具備的基本能力。

說(shuō)干就干，朱敏才和孫麗娜收拾好行李奔赴貴州。當(dāng)時(shí)，孫麗娜對(duì)距離京數(shù)千里的貴州一無(wú)所知，只知道那里的貧困山區(qū)學(xué)校師資匱乏，很需要支教老師。朱敏才也沒(méi)想到，在離開(kāi)家鄉(xiāng)40多年后，他會(huì)瞞著孩子，帶著老伴重新踏上貴州這片既熟悉又陌生的土地，在花甲之年當(dāng)起了“超齡”志愿者。

到達(dá)貴陽(yáng)后，修文縣的一所學(xué)校發(fā)來(lái)邀請(qǐng)：歡迎來(lái)義務(wù)教書(shū)，學(xué)校正在搞競(jìng)聘上崗，你們來(lái)正好能頂?shù)魞蓚€(gè)老師的崗位，節(jié)約辦學(xué)經(jīng)費(fèi)。兩個(gè)老人一聽(tīng)，“頂?shù)羧思覂蓚€(gè)老師的飯碗，這哪行！”考量之下，老兩口最終選擇了望謨縣復(fù)興鎮(zhèn)第二小學(xué)，開(kāi)始了他們清苦的支教生活。

由于沒(méi)有教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，一開(kāi)始朱敏才的課上經(jīng)?！皝y堂”，孩子們前后門亂竄，還有調(diào)皮的學(xué)生爬到講臺(tái)上偷偷拍他的肚子。朱敏才虛心向妻子請(qǐng)教、找孩子們逐一談心，以及制定科學(xué)的獎(jiǎng)罰制度，漸漸地，“亂堂”現(xiàn)象沒(méi)有了，朱敏才上起課越來(lái)越有模有樣。

朱敏才夫婦在貴州山區(qū)小學(xué)所居住的，是一間10平方米的小屋，里面只擺放了一張破舊的床、兩張放教材的舊課桌、一臺(tái)小電視機(jī)和一個(gè)布衣櫥。床上只鋪了一層舊被褥，寒冬季節(jié)連電熱毯都沒(méi)有。

房間的后面，搭了個(gè)既透光又透風(fēng)的棚子，朱敏才自己掏錢買的電磁爐隨意擺放在潮濕的棚子里。哪怕是正午，屋外氣溫也只有-1℃，待在屋內(nèi)更要不停地搓搓手、跺跺腳才能感覺(jué)到一絲溫暖。

而在退休前，身為中國(guó)駐尼泊爾大使館參贊的朱敏才，在國(guó)外天天穿著筆挺的西裝，有專職司機(jī)開(kāi)著奔馳，載著他與夫人出席各種政要名流云集的高級(jí)宴會(huì)，與各國(guó)大使、使節(jié)夫人談笑風(fēng)生。即使在退休后，這對(duì)老夫妻在北京的生活也溫馨舒適。

“出門沒(méi)有北海公園和王府井，但有青山綠水和新鮮的空氣?！睂O麗娜開(kāi)玩笑說(shuō)，“有人問(wèn)我們，是不是因?yàn)殪F霾躲到貴州去了？”但這一“躲”，就是9個(gè)年頭。

苦中有樂(lè)，

“小西藏”上獨(dú)創(chuàng)“尖山棍法”

“當(dāng)當(dāng)、當(dāng)當(dāng)……”隨著清脆的鐘聲敲響，望謨縣復(fù)興鎮(zhèn)第二小學(xué)四年級(jí)上課了。朱敏才在黑板上剛剛寫(xiě)下幾個(gè)字，一個(gè)小姑娘氣喘吁吁地沖到門口，急停立正站好，喊道：“May I come in？”（“我可以進(jìn)來(lái)嗎？”）朱敏才優(yōu)雅地做了個(gè)手勢(shì)：“Come in，please！”（“請(qǐng)進(jìn)！”）很難想象這是發(fā)生在貧困山區(qū)小學(xué)的一幕。

“這些孩子很聰明，就是性格比較害羞，讓他們開(kāi)口用英語(yǔ)對(duì)話，遠(yuǎn)比考試更重要。”朱敏才說(shuō)，一開(kāi)始學(xué)生們大多只會(huì)講少數(shù)民族語(yǔ)言或方言，經(jīng)過(guò)努力，慢慢從不會(huì)說(shuō)普通話到聽(tīng)說(shuō)讀寫(xiě)樣樣熟練。乃至于后來(lái)，孩子們見(jiàn)了朱敏才和孫麗娜都會(huì)主動(dòng)用英語(yǔ)打招呼，小小一個(gè)“hello”，背后卻是兩位老師的付出和心血?！昂⒆拥倪M(jìn)步是我們最大的動(dòng)力?！睂O麗娜說(shuō)。

期末考試前，朱敏才答應(yīng)了班上的同學(xué)，考得好會(huì)有獎(jiǎng)勵(lì)！說(shuō)話算數(shù)，朱敏才所教的四年級(jí)和五年級(jí)，總共30多人，一半以上都能得到獎(jiǎng)勵(lì)。可是拿什么做獎(jiǎng)品，卻讓他犯了愁。只買文具盒、作業(yè)本等作為獎(jiǎng)品，實(shí)在是沒(méi)有新意。思前想后，朱敏才決定，除了文具，還得買點(diǎn)兒洗發(fā)露、指甲刀以及給女同學(xué)買梳子。因?yàn)樗推拮铀痰膶W(xué)生大多是留守孩子，生活條件普遍很差，他希望自己的學(xué)生能像城市孩子一樣，從小就養(yǎng)成注重個(gè)人衛(wèi)生的習(xí)慣。為此，他從自己的退休金中拿出800元錢，專程跑到遵義市區(qū)考察一番，給孩子們批發(fā)回來(lái)一大包品質(zhì)上乘的獎(jiǎng)品。

通過(guò)兩年的努力，望謨縣復(fù)興鎮(zhèn)第二小學(xué)的孩子們，英語(yǔ)成績(jī)突飛猛進(jìn)，不少學(xué)生都考入了當(dāng)?shù)刈詈玫某踔?。后?lái)隨著另外三名支教老師的加入，這所學(xué)校的教學(xué)條件得到了很大改善。

“我們支教的目的是雪中送炭，不是錦上添花，哪里條件艱苦我們就去哪里。”孫麗娜說(shuō)。2008年，夫婦倆聽(tīng)說(shuō)貴州興義市尖山苗寨小學(xué)條件艱苦，非常缺老師，便決定“上尖山”。

尖山有貴州的“小西藏”之稱，海拔1300多米。全村70多戶人家，每家背7000斤石頭，才蓋起來(lái)一座“袖珍小學(xué)”。兩間教室不通電，窗戶上連窗框都沒(méi)有。endprint

“自新中國(guó)成立以來(lái)，這里一共只有幾個(gè)老師上山，我們是第六個(gè)和第七個(gè)。”孫麗娜說(shuō)，位于山上的學(xué)校沒(méi)有食物，口糧都要背上來(lái)，之前上山的老師最多堅(jiān)持半年就走了，目前學(xué)校里只有一名正式老師。

尖山小學(xué)的孩子們，原來(lái)只有語(yǔ)文和數(shù)學(xué)兩門課，朱敏才夫婦到來(lái)后重新給他們排了課，加上了英語(yǔ)、體育和音樂(lè)。因?yàn)槟昙?jí)多、老師少，兩位老人成了“頂梁柱”，從早上7點(diǎn)到下午5點(diǎn)，課程表都排得滿滿的，幾乎沒(méi)有休息時(shí)間。這對(duì)年過(guò)花甲的老志愿者，通過(guò)他們廣博的知識(shí)和豐富的閱歷，為眼界狹隘的苗鄉(xiāng)孩子們打開(kāi)了一扇廣闊的窗口，讓他們知道重重大山之外的首都北京是何等繁華，佛國(guó)尼泊爾和神奇的非洲大陸，又是什么樣子?！伴L(zhǎng)大了我要出國(guó)留學(xué)，還要拿朱老師說(shuō)的獎(jiǎng)學(xué)金！”一個(gè)留守女孩在她的作文中寫(xiě)道。

雖然支教的日子極為艱苦，但朱敏才并不缺少生活樂(lè)趣，他自創(chuàng)健身棍法和中藥保健養(yǎng)生法，并愛(ài)好攝影和制作視頻文件。不僅如此，他還削了30多根木棍發(fā)給學(xué)生們，以備他們防身之用，因?yàn)樯蠈W(xué)道路遙遠(yuǎn)，而且路上雜草叢生，經(jīng)常有惡狗甚至毒蛇出沒(méi)。身兼體育老師的他，還傳授給孩子們一套自己獨(dú)創(chuàng)的“尖山棍法”?！鞍尾菀捖贰薄ⅰ按笕鳌?、“雪花翻飛”……這套棍法共有36個(gè)招式。一根普普通通的木棍竟然有這么多種玩法，孩子們感覺(jué)十分新鮮，也學(xué)得很快。

消息漸漸傳開(kāi)后，連當(dāng)?shù)匾恍┏Ｄ暄岜惩吹睦限r(nóng)民，都開(kāi)始向朱老師取經(jīng)。于是朱敏才又向當(dāng)?shù)厝藗魇谒麆?chuàng)造的“木棍敲打保健法”，用木棍輕敲身體，以打開(kāi)穴位、舒筋活血。

在尖山苗寨，孩子和大人們極少有人照過(guò)相，愛(ài)好攝影的朱敏才給全寨83戶400多人都留了影，并去相館沖洗出來(lái)送給他們。

“走教”9年，

獲封“中國(guó)最美鄉(xiāng)村教師”

發(fā)展到2010年，苗寨的學(xué)生們除了會(huì)說(shuō)普通話，還能以簡(jiǎn)單的英語(yǔ)交流，某個(gè)學(xué)生在音樂(lè)課上被挑選出來(lái)唱歌跳舞時(shí)，再也不會(huì)羞得抬不起頭了。每天，山路上常常會(huì)聽(tīng)到孩子們歡快地唱著《我們的祖國(guó)是花園》《讓我們蕩起雙槳》……

不久后，河南一對(duì)大學(xué)生情侶聯(lián)系到朱敏才，表示畢業(yè)后愿意接過(guò)他們老兩口手中的“火炬”，照亮尖山苗寨孩子們的求知路。這讓朱敏才夫婦感動(dòng)不已。孫麗娜說(shuō)，她和丈夫就像兩簇火種，雖然火光微弱而渺小，卻能通過(guò)數(shù)年堅(jiān)守吸引來(lái)一團(tuán)團(tuán)愛(ài)心燭光！

2011年初，這對(duì)大學(xué)生志愿者來(lái)到了尖山小學(xué)，朱敏才夫婦也要離開(kāi)這座學(xué)校了。兩位老師走的那天，全校的孩子們冒著冷雨，一邊哭一邊唱著《每當(dāng)我走過(guò)老師窗前》。就這樣邊走邊唱，100多個(gè)孩子走了4小時(shí)山路，把朱敏才夫婦送到了山下的車上。

趴在車窗上，朱敏才和妻子老淚縱橫，他們與孩子們揮手，揮手，直到客車把那群山里娃遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在原地……一瞬間，這對(duì)老夫妻的心仿佛被掏空了。那群朝夕相處的孩子，是那樣的可愛(ài)和樸實(shí)，每當(dāng)朱敏才和孫麗娜在學(xué)校病倒時(shí)，他們不會(huì)說(shuō)“您保重身體”之類的客套話，而是拿出家中最好的食物，送給心中最敬愛(ài)的老師，然后羞澀地轉(zhuǎn)身跑開(kāi)。

這種溫暖又感傷的離別，在朱敏才和孫麗娜這對(duì)“走教”老夫妻身上，已經(jīng)發(fā)生過(guò)四五次。從2005年到貴州支教開(kāi)始，夫婦倆就像兩塊“革命的磚頭”，哪兒需要往哪搬，望謨二小、尖山苗寨小學(xué)、花溪孟關(guān)鄉(xiāng)中心完小、遵義縣龍坪鎮(zhèn)裕民小學(xué)、遵義縣龍坪鎮(zhèn)中心小學(xué)。7年時(shí)間，夫婦兩人的足跡走過(guò)了貴州5所鄉(xiāng)村小學(xué)?？粗^(guò)的學(xué)校軟硬件一天天改善，朱敏才夫婦總是會(huì)計(jì)算著時(shí)間，計(jì)劃投奔下一個(gè)師資稀缺的鄉(xiāng)村小學(xué)。

然而在尖山苗寨那3年，原本身體強(qiáng)健的朱敏才夫婦，卻嚴(yán)重“透支”了健康：高原強(qiáng)烈的紫外線照射加上營(yíng)養(yǎng)不良，造成孫麗娜的右眼幾乎失明，左眼視力只剩下0.03，醫(yī)生已經(jīng)不建議她繼續(xù)治療了。而且她體內(nèi)重金屬超標(biāo)，扁平苔蘚嚴(yán)重；“2012年我到北京醫(yī)院做檢查，醫(yī)生說(shuō)我的身體狀況都可以辦殘疾人證了?！睂O麗娜說(shuō)。而年事已高的朱敏才，也有高血糖、呼吸暫停綜合征等疾病，隨時(shí)都有生命危險(xiǎn)。

龍坪鎮(zhèn)中心村小學(xué)，是朱敏才夫婦如今支教的第5所學(xué)校。2011年以來(lái)，朱敏才在這里負(fù)責(zé)三、四、五年級(jí)學(xué)生的英語(yǔ)口語(yǔ)教學(xué)，而孫麗娜因身體每況愈下，只好放棄教學(xué)，專門照顧老伴的飲食起居。

生活中的朱敏才沉穩(wěn)，凡事極有主張，言語(yǔ)簡(jiǎn)潔明快。在采訪中，很少談及感情私生活，但每每說(shuō)起“孫老師”，卻又飽含深情。“從小，我就對(duì)教師職業(yè)有好感，大學(xué)畢業(yè)后，我想去貴州的山區(qū)小學(xué)教書(shū)，但是陰差陽(yáng)錯(cuò)，被分配到了北京。”朱敏才說(shuō)，“雖然我的愿望沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，但我找了個(gè)小學(xué)老師當(dāng)老婆，我覺(jué)得特別好?！闭f(shuō)到這里，朱敏才望著妻子，孫麗娜不說(shuō)話，但眼中盡是會(huì)心的笑意。

2013年4月，北京一家企業(yè)給學(xué)校捐了20臺(tái)新電腦，但沒(méi)有電腦教室，只好閑置著。于是，給學(xué)校蓋一間電腦教室，就成了朱敏才夫婦的一大心愿。去年以來(lái)，朱敏才夫婦的支教事跡被熱心人發(fā)帖到網(wǎng)上。得知朱敏才夫婦的事跡后，“阿里巴巴·公益天天正能量”基金破格對(duì)他們資助10萬(wàn)元。一想到學(xué)校的電腦教室就要有著落了，老兩口開(kāi)心不已。

自從支教后，朱敏才已經(jīng)9年沒(méi)有回過(guò)北京了，每年的春節(jié)都在小學(xué)里過(guò)。孫麗娜因?yàn)樯眢w不好，每隔兩三個(gè)月左右回一趟北京，給丈夫和自己拿藥，把家里能用的東西帶去貴州山區(qū)。

2014年8月，朱敏才夫婦榮獲“第十屆貴州都市年度人物”稱號(hào)。9月9日，中央電視臺(tái)“2014尋找最美鄉(xiāng)村教師”頒獎(jiǎng)晚會(huì)上，這對(duì)感人至深的老夫妻，又獲得了“最美鄉(xiāng)村教師”稱號(hào)。

“只要他（朱敏才）每天能爬起來(lái)，我們就會(huì)教下去?！睂O麗娜說(shuō)，“我最喜歡《鋼鐵是怎樣煉成的》中保爾·柯察金的那句‘人的生命是最寶貴的，當(dāng)你回首往事的時(shí)候，不應(yīng)該為碌碌無(wú)為而悔恨，這是我們這代人的信念。”

編輯/倪 萌endprint