陳有倉

茯茶和駿馬，一個跨越時間、跨越距離的遙遠(yuǎn)話題，在中國版圖上難以找到確切位置的地方，對這兩個不同的物性概念得到了印證。寫下這個題目，我的眼前浮現(xiàn)出了那個習(xí)俗原始、傳統(tǒng)，物質(zhì)奇缺，交通閉塞的遙遠(yuǎn)年代的場景。一頭是一片荒涼凄苦的曠野和一批批趕著馬隊(duì)在茫茫雪域上艱難行走的人們，一頭是景色如畫錦衣玉食的江南和一輛輛馱載著絲綢錦帛茶糖米面在西行的漫漫長路上挪動的車馬。

茯茶和駿馬之間有何連帶的關(guān)系？茶是一種植物，馬是一種動物；茶能消磨時光，解毒去病，緩解人的疲勞。馬能代替人的雙腳，肆意在草地上狂奔，馳行疆場，宮廷御馬；茶，產(chǎn)地南方，馬，產(chǎn)地西北。

西北，地域遼闊，一望無垠的草原是馬繁衍生息的最佳場所。西北，地質(zhì)地貌結(jié)構(gòu)復(fù)雜，生存環(huán)境險惡，狂風(fēng)肆虐，沙漠縱橫，冰雪覆蓋，到處險象環(huán)生。環(huán)境造就了馬。因而馬體格高大，結(jié)構(gòu)勻稱，四肢強(qiáng)健，具有耐寒耐勞、聽力發(fā)達(dá)、行動迅速、英勇頑強(qiáng)、機(jī)智靈敏、站著能入睡的特殊功能，能在較短的時間內(nèi)很快適應(yīng)各種復(fù)雜環(huán)境。馬可以探險，遇到危險地段和強(qiáng)敵，就會停下腳步，豎起耳朵，嘶叫。人類從幾千年前就開始馴服馬，讓馬成為了人的犧牲品。經(jīng)人馴服的馬，對主人俯首帖耳，聽人使喚。

西北地區(qū)部落與部落之間，為了擁有寬闊的草場，不斷進(jìn)行爭奪搶占，一些部落民族一旦強(qiáng)勢起來就千方百計(jì)想擴(kuò)充疆域，進(jìn)行槍殺掠奪，殘害、奴隸弱勢部落民族，馬充當(dāng)了戰(zhàn)事中的重要角色。誰擁有了眾多的馬匹，誰就相當(dāng)于擁有了強(qiáng)大的軍事力量。馬就成為了西北人的主要交通工具和作戰(zhàn)中不可或缺的主要工具。以至于人人愛馬、惜馬，培育良馬。

南方，氣候溫?zé)幔寥婪饰郑m宜生產(chǎn)黑茶。何況這種茶葉，在當(dāng)?shù)禺a(chǎn)大于銷，產(chǎn)量過剩，農(nóng)民們一年的忙乎是徒勞的。而黑茶偏偏是西北眾多少數(shù)民族所求之不得的好東西，故而官方認(rèn)定西北這一不可多得的優(yōu)勢，把一批批產(chǎn)自南方的茶葉歷經(jīng)周折運(yùn)至西北從中獲取巨大的利潤。

由此看來，茯茶和駿馬，風(fēng)馬牛不相及，沒有絲毫的瓜葛。

然而，在黃土高原和青藏高原、農(nóng)耕文化和草原文化、漢文化和藏文化的接壤地帶，內(nèi)地通往青海西南部和西藏地區(qū)的主要通道上，被史學(xué)家稱之為“海藏通衢”“海藏咽喉”的丹噶爾古城，追史溯源，茶和馬兩者之間親密無間的關(guān)系就會得到詮釋。

丹噶爾人與西部蒙藏民族有通婚習(xí)慣，長期交往，他們通語言，懂習(xí)俗，能在藏漢之間進(jìn)行商品流通，文化交流，形同一家人；丹噶爾的氣候條件也是處在低海拔、氧氣充足的內(nèi)地和西部高寒、缺氧地區(qū)的過渡段。

人是自然的產(chǎn)物。在藏漢之間進(jìn)行貿(mào)易流通，人與人之間的相互接觸，相互交流，這樣丹噶爾就自然有了得天獨(dú)厚的人脈資源、自然資源、區(qū)位優(yōu)勢。自然、地理位置和精通蒙藏民族語言的優(yōu)勢讓丹噶爾從歷史的深處走來，陽光、高山、草地、江河是它的見證者。茶易馬或以馬換茶的交易使這塊漢地西面最邊遠(yuǎn)的丹噶爾形成了西北地區(qū)最大的“茶馬互市”貿(mào)易集散地。堆積如山的茶葉紛紛運(yùn)到這里，膘肥體壯的駿馬被趕到這里，經(jīng)過丹噶爾人的媒介，又分別運(yùn)到了相反的地方。

茶，這里指的是茯茶，也叫邊銷茶，是把產(chǎn)地南方的黑茶經(jīng)過發(fā)酵后壓制成像磚塊一樣的專供西北地區(qū)的茶。

關(guān)于茯茶的解釋有多種說法。一說“茯”同“伏”。茯茶是黑茶的一種，過去必須在夏季的伏天生產(chǎn)，所以叫伏茶。一說“茯”同“附”。朝廷為鼓勵茶商進(jìn)行交易而實(shí)行的一種獎勵機(jī)制。據(jù)《碾伯所志》記載：“番民肉食為生，非茶即病。唐、宋以來，許番開市，以茶易馬，委官專司招商領(lǐng)引。茶多產(chǎn)自西蜀，官征其賦。國初定制，商領(lǐng)部引輸價：賣茶以一半入官易馬，一半給商發(fā)賣，例不抽稅。每茶一篦，計(jì)重十斤。上馬給茶十二篦，中馬給茶九篦，下馬給茶六篦。易來之馬，牡者，發(fā)邊兵作戰(zhàn)守之具；牝者，發(fā)苑馬寺喂養(yǎng)孳息。商民運(yùn)茶，每茶千斤，準(zhǔn)附茶一百四十斤。若有夾帶私茶，或私易番馬，查出嚴(yán)懲。其私茶、私馬，歸官變賣。”歷史上又是官方以茶易馬，民間流通的只是那么極少的“附茶”，由茶商自行出售或換馬。因此種酬勞是正茶之外附發(fā)的，所以稱作“附茶”，后用諧音“茯”代替了“附”，便演變?yōu)椤败虿琛薄＿€有一種說法，就是“茯”同茯苓的“茯”，味苦，同茯苓相似，便叫茯茶。

生活在甘青區(qū)和西藏地區(qū)的邊疆少數(shù)民族以牛羊養(yǎng)殖為生，他們生命延續(xù)的主要吃食是肉類。追趕日出放牧，踩著日落牧歸是他們?nèi)粘Ｉ钪凶顬槠毡榈囊?guī)律。一日三餐，餐桌上除了少量的炒面（糌粑），只有大塊的手抓牛肉、大片的手抓羊肉，外加奶制品，綠色的菜蔬與寒冷搭不上邊而與高寒地區(qū)、與邊疆少數(shù)民族避而遠(yuǎn)之。

適者生存。古人有言在先：酒肉是朋友。有酒必有肉。邊民們大口吃肉，大碗喝酒，有著因果關(guān)系。而喝茶和吃肉，前者可以消除疲勞，溫中和胃，解膩止渴，幫助消化，后者會補(bǔ)充營養(yǎng)，增加身體熱量，但長期攝取高蛋白、高脂肪、高膽固醇食物，極易導(dǎo)致高脂血癥，茯茶含有多種維生素和微量元素，其中的冠突散囊菌的活動及其分泌的代謝產(chǎn)物對血脂、血糖、血壓具有良好的調(diào)節(jié)作用，有利于幫助消化，改善人體腸道、腸胃功能，并可顯著增強(qiáng)人體體質(zhì)、延緩衰老。對于經(jīng)常食肉的邊疆民族來說，喝茯茶和吃肉就顯得親同手足，二者密不可分，自然就有了“寧可一日無食，不可一日無茶”的喝茶習(xí)慣。

但是，肉食是所有人不會吃到的。茶就與雜糧有了密切的關(guān)系。西部邊陲地區(qū)氣候寒冷，青稞、洋芋是主要的農(nóng)作物，加之產(chǎn)量低，生活在農(nóng)區(qū)的農(nóng)民一日三餐，吃食只是饃饃就茶和青稞面飯。用青稞面做成的饃饃，吃起來，難以下咽，只能用水幫助完成，而水和饃饃導(dǎo)致胃反酸，茯茶正好解決了這一難題。過去，寒冷的氣候，貧瘠而單調(diào)的生活，只有在漫漫寒意中男人們圍著火盆抽煙熬茶喝茶用以消磨時光，女人們則圍著火盆取暖做針線活喝熬茶，日積月累茶葉成了生活的必需品。

物產(chǎn)的豐富是人類的進(jìn)步，人類的進(jìn)步又是廣泛而豐富的物產(chǎn)所推進(jìn)。茶馬互市是中國歷史上內(nèi)地與西北少數(shù)民族地區(qū)間的一種貿(mào)易形式，同時也是中原統(tǒng)治階級的一種經(jīng)邊之策。最早始于唐代，至宋代，朝廷專門設(shè)立茶馬司，由此開始長達(dá)近千年的制度化的茶馬互市，至清雍正年間結(jié)束。朝廷茶馬互市是有其政權(quán)統(tǒng)治的目的。時局動蕩、戰(zhàn)亂頻繁的冷兵器時代，馬是戰(zhàn)爭中的主要力量。有了馬，可以御敵，可以在較短的時間內(nèi)到達(dá)作戰(zhàn)的目的地英勇殺敵。馬對朝廷保家衛(wèi)國立下了不可磨滅的功勞。茶馬交易不但滿足對戰(zhàn)馬的需求，而且以官營壟斷的形式為朝廷聚斂財富，解決軍費(fèi)之需。同時改變了以往銅幣買馬為以物易物，防止錢幣流入邊疆少數(shù)民族地區(qū)以鑄兵器，繼而為朝廷所帶來的威脅。更是朝廷針對西北少數(shù)民族對茶之需求，采取的“以茶奴番”，強(qiáng)行征取稅收的一種手段。endprint

在那個受交通運(yùn)輸工具限制的年代，茶葉并非容易買到，進(jìn)入游牧民族的茶葉數(shù)量畢竟有限，茶葉只是作為少數(shù)民族上層的高級奢侈消費(fèi)品，社會下層一般與此無緣。就我小的時候，我家的購貨證上每年只允許購買半包茶葉，即二斤茶葉。茶葉是極其珍貴的食物。每年過年晚輩給長輩拜年時，把磚茶研成碎末，抓一撮放在裁好的紅紙上包成小包作為拜年的禮物；小伙到了結(jié)婚的年齡，媒人第一次到女方家提親，能帶上一對紅紙包的茶葉小包，算是最上乘的禮物了，女方家認(rèn)為親事可以考慮，則由媒人再次送來正式的茶葉包若干份，每份兩包，每份約四兩，女家則分送給女方的主要親屬進(jìn)行合議，經(jīng)過女方家內(nèi)及其親屬合議，表示同意，則由媒人第三次向女方送去一份茶禮，此次茶葉，較為鄭重大方，即用大紅紙包成兩個大包，每包約有半斤茶葉。這次送茶葉便有婚事成功的把握。

茶葉從遙遠(yuǎn)的南方幾經(jīng)周折，運(yùn)到丹噶爾，再從丹噶爾運(yùn)往青海牧區(qū)、西藏地區(qū)，要經(jīng)過爬山涉水，穿澗越溝，風(fēng)吹雨淋，數(shù)月后才能運(yùn)到目的地，一路顛簸下來茶葉將會變?yōu)樗槟?。只有把茶葉做成磚茶經(jīng)過包裝后，可以方便人扛馬馱不怕路途遙遠(yuǎn)而崎嶇，便于運(yùn)輸，保持了它的完整性。

西北人并非不喝其他的茶，而其他的茶，如綠茶、紅茶、青茶等卻不及磚茶的特殊功能。這與當(dāng)?shù)氐臍夂?、水質(zhì)、生產(chǎn)方式、生活習(xí)慣、消費(fèi)水平，以及社會交往的形式有很大的關(guān)系。

茶葉是西北人待人接物、走親訪友的重要禮品，是食物的茶、待客的茶、送禮的茶、消磨時間的茶。客人到來，主人總是在火爐上先要燉上滾熱的茶以示敬意?？腿嗽凇拔铩薄拔铩钡暮炔杪曋新_話匣子，家長里短地聊起來。喝茶的習(xí)慣，經(jīng)過了祖祖輩輩的延續(xù)，已成為一種定式?，F(xiàn)在即便走進(jìn)當(dāng)?shù)氐娘堭^，服務(wù)員也會遞上一碗滾燙的熬茶來。

在西北人的眼里把茶葉視為和糧食一樣珍貴的食物，“茶為食物，無異米鹽，于人所資，遠(yuǎn)近同俗，既祛竭乏，難舍斯須?！辈枞~已經(jīng)成為與柴米油鹽醬醋一樣不可或缺的生活必需品。它的功能也發(fā)揮到了極致。每當(dāng)茶葉熬了二茬以后，顏色淡了，味沒了，還舍不得拋棄茶渣，主人會提著茶罐，來到馬槽旁用手輕輕拍拍茶罐，把殘?jiān)谷腭R槽里，用來喂馬、喂牛。這樣馬、牛可以膘肥體壯，毛色鮮亮，惹人羨慕，牛還會多產(chǎn)奶，還可以防病治病。

人類自古以來，被視為珍貴的物件就更加珍惜，就會特別地呵護(hù)。自從茶葉進(jìn)入西北邊陲地區(qū)以來，成為了被強(qiáng)調(diào)的主體。這也為茶葉成為被單獨(dú)服務(wù)的對象提供了可能，所以茶葉理所當(dāng)然地成為了一個目標(biāo)，一個商業(yè)的目標(biāo)。一些貴族從內(nèi)地請來工匠，專門制作茶碗，煅燒上精美的圖案，甚至在特制的茶碗上鑲金嵌銀。商家看準(zhǔn)商機(jī)，專門焙制鑲有龍形圖案的精品茶碗，不但顯示了茶葉的珍貴，而且顯示了主人的身份?，F(xiàn)在只要你到藏族民眾家里去做客，主人依然會先給你敬上一龍碗酥油熬茶，或酥油奶茶。

事物的發(fā)展進(jìn)步是客觀存在的事實(shí)。茶馬互市貿(mào)易推動了育馬和茶業(yè)的發(fā)展，也促進(jìn)了邊疆和內(nèi)地的文化發(fā)展，經(jīng)濟(jì)繁榮，社會進(jìn)步。這種利益共享、資源互補(bǔ)的發(fā)展共識，在某種程度上產(chǎn)生了共鳴。茶和馬的交易，勢必為有著高級思維的人帶來其他方面的滿足和享受，無意中推動了其他商品的交易，諸如邊疆地區(qū)的牛羊肉、毛、皮張、中藏藥材和其他農(nóng)副產(chǎn)品大量流入漢族地區(qū)，漢族地區(qū)的米面、絲綢、布料、陶瓷、鐵器及其他手工業(yè)品和農(nóng)副土特產(chǎn)品大量進(jìn)入邊疆少數(shù)民族地區(qū)，丹噶爾從單一的“茶馬互市”中脫胎，擴(kuò)大交易場地，增添門店，吸引外客商紛紛駐足經(jīng)商，英、法、美、德、俄等國相繼設(shè)行開莊。

空前未有的商貿(mào)經(jīng)濟(jì)成為了丹噶爾工業(yè)發(fā)展、科學(xué)技術(shù)進(jìn)步的強(qiáng)大動力，乃至成為了文化藝術(shù)交流、經(jīng)貿(mào)發(fā)展的中心。

而今，千百年時空的跨越，茶馬互市的場景已經(jīng)隨著歷史的進(jìn)步銷聲匿跡。取而代之的是被開發(fā)為4A級旅游景點(diǎn)的丹噶爾古城，吸引著不同膚色、不同語言的人們踩踏著青石板鋪就的街路，穿越在古城的街巷，從一合合精雕細(xì)刻的門庭、一座座雕梁畫棟的四合院和當(dāng)年的拴馬樁上，從一幕幕古羌遺韻中，追思遙遠(yuǎn)的繁榮和昔日的輝煌，遐想茶馬古道的歷史和未來。endprint