潘雋瑋

世人認(rèn)為莫納科生性高傲。據(jù)稱，他在羅馬歌劇院培訓(xùn)班中僅忍受了半年便稱自己不習(xí)慣于受教師指導(dǎo)。他曾在采訪中坦言，自己從一百八十位競(jìng)爭(zhēng)者中脫穎而出，成為五位優(yōu)勝者之一，并進(jìn)入羅馬皇家歌劇院深造。但是學(xué)習(xí)不久，他突然失聲，甚至難以觸及高音sol，不得不回到意大利佩薩羅（Pesaro）。隨后他參了軍，也開始了自學(xué)的道路。不知莫納科為何會(huì)失聲？也許因?yàn)榧膊?，也許因?yàn)閷W(xué)習(xí)班中的教學(xué)方法并不適合他?？傊麉s因此而找到了一條更適合自己發(fā)展的道路。

歌王卡魯索年幼時(shí)曾被鄉(xiāng)村聲樂教師認(rèn)為不適合唱歌，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他的聲音太弱，可是后來他卻憑借悟性和執(zhí)著使整個(gè)聲樂界為之折腰；男低音之王夏里亞賓也曾因?yàn)闊o人可以傳授更高超的男低音技巧而選擇自悟自學(xué)，終成一體；莫納科天賦超常，晚期的戲劇性音色仍不減當(dāng)年，所以平庸的唱法必然難以滿足他的需求。在因歌王卡魯索意外去世而遍地生發(fā)吉利（Gigli）式美聲唱法的時(shí)代，莫納科的發(fā)聲方法是獨(dú)特的，猶如一道閃電劃破灰藍(lán)的沒有一絲云彩的長(zhǎng)空。當(dāng)他早年在自學(xué)卡魯索的聲音以及夏里亞賓的表演時(shí)想必也認(rèn)識(shí)到，自由的發(fā)展空間是天才成為其本身的必要條件。

當(dāng)然，莫納科也并非閉門造車：在塑造安德烈·謝尼埃（Andrea Chénier）這一角色前，他曾向阿圖羅·梅羅奇（Arturo Melocchi）學(xué)習(xí)如何壓低喉頭以獲得更渾厚有力、更具穿透性聲音的方法，并借此在1949年3月的斯卡拉劇院技驚四座，以至科萊利（Corelli）也強(qiáng)烈希望跟隨阿圖羅·梅羅奇學(xué)習(xí)低喉唱法；他曾苦心研習(xí)奧賽羅十年，悉心聆聽梅爾利（Merli）、勞里·沃爾皮（Lauri-Volpi）、佩爾蒂雷（Pertile）等歌唱家的奧賽羅版本，梅爾利在九十余歲時(shí)對(duì)莫納科的兒子回憶道，年輕時(shí)的莫納科曾坐在西紅柿的包裝箱上靜聽自己的排練；好友勞里·沃爾皮在給莫納科的信中曾提及自己將“Esultate”末句“l(fā)’uragano”中的升F提高為A，晚年的莫納科聆聽后立即借鑒了這一做法。天才的成長(zhǎng)需要各種養(yǎng)料，對(duì)于能夠照耀自己藝術(shù)生涯的聲樂技能和音樂理解，莫納科都會(huì)欣然接受，然后融會(huì)貫通。因此，他并非真正高傲。

甚至，莫納科是謹(jǐn)慎的：1950年，當(dāng)他在意大利Buenos Aires第一次登臺(tái)演唱《奧賽羅》前夕，曾致電指揮安東尼奧·沃托（Antonino Votto），稱自己并不適合演唱奧賽羅，盡管已經(jīng)對(duì)這一角色研習(xí)多年；而在接受莫斯科采訪時(shí)他也表示，盡管已有一百余場(chǎng)《丑角》的演出經(jīng)歷，但是初登莫斯科大劇院仍令其不安，因?yàn)榭釆W（Canio）這一角色無論從聲音還是戲劇的感情上來說都非常難以塑造，演唱者在劇中沒有停頓，同時(shí)聲帶必須始終承受較強(qiáng)的壓力。如果說天才和大師之間存在著某種遞進(jìn)關(guān)系，那么兩者的區(qū)別就在于后者在前者的基礎(chǔ)上可持續(xù)地（不一定可重復(fù)地）創(chuàng)造了諸多令人嘆為觀止的奇跡，而能夠維護(hù)“可持續(xù)”一詞的無非是“穩(wěn)定的高水準(zhǔn)發(fā)揮”。于是，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度便顯得尤為可貴。

但是莫納科又是桀驁不馴的化身，非指幕后，而在臺(tái)前。

莫納科的聲音如小號(hào)的嘹鳴，又似雄獅的咆哮，讓人憶起當(dāng)年的歌王卡魯索。莫納科的混聲共鳴非常完美，原始、自然，人們仿佛能夠感受到從他胸腔中迸發(fā)出的地裂山崩的能量；他的聲帶似乎始終在異常松弛的狀態(tài)下，高音區(qū)雖然有“關(guān)閉”，但卻沒有“面罩唱法”那樣過分強(qiáng)調(diào)頭聲，并能在感情豐富之處稍稍收緊聲帶以產(chǎn)生類半聲音色，充滿感染力卻又不失戲劇性。在《奧賽羅》中，他和黛絲德蒙娜的二重唱“Già nella note densa”中，這樣細(xì)微的弱音控制使他的聲音充滿了魅力。在歌劇舞臺(tái)上，莫納科的聲音常帶有狂熱的野性，總保持著較高的張力，他的音量能夠勝過厚重的樂隊(duì)，似乎始終透發(fā)著全身的潛能，這雖然受到評(píng)論界的些許詬病，卻煽動(dòng)起了無數(shù)觀眾的熱情。莫納科戲劇性的音色到晚期也沒有明顯減退，反倒更加重了胸腔共鳴，除了其天賦驕人、藝高卓絕以外，似乎還透射出某種注定的神韻。

莫納科的表演如同他的聲音一樣充滿著戲劇性和吸引力。在現(xiàn)場(chǎng)演唱時(shí)，莫納科的肢體表現(xiàn)幅度較大，表現(xiàn)出一種不羈的性格，在持續(xù)高音時(shí)他總喜歡仰首，張開兩臂，在激情澎湃時(shí)會(huì)向前大跨一步。莫納科的目光運(yùn)用更是為其表演增添了不少藝術(shù)色彩，在時(shí)而微合的雙目中可以透露出深沉凝重的愛意，也可以投射出鄙夷、仇恨的心態(tài)；當(dāng)然在他的表演中最多的是用猙目直接傳遞怒火，最典型的就是首次飾演奧賽羅時(shí)的劇照：瞪圓的雙眼、凌亂的胡須，可以說是兇神惡煞。

誠然，莫納科的部分演唱有違背作曲家初衷之處，如其較晚期演唱的一些藝術(shù)歌曲《我的太陽》《負(fù)心人》等均無太多聲音控制。但是莫納科的歌聲中卻透現(xiàn)出一種無畏強(qiáng)音、不葸高音的齊格弗里德式的英雄氣概。正是由于這種特質(zhì)，使得莫納科留給人們的印象被深深定格于戲劇性男高音，也正是由于這種特質(zhì)，使得莫納科能夠?qū)⒏黝愑⑿鄣男蜗笏茉斓卯惓Ｉ鷦?dòng)、自然和本真。

歌劇《奧賽羅》充滿了矛盾沖突：主人公是摩爾人，曾為奴隸，歷經(jīng)折磨，后成為效忠威尼斯公國的杰出將領(lǐng)，并得到無上榮耀的愛情，可是嫉妒始終在陰暗中仇視著他，一切美夢(mèng)注定將在悲劇中幻滅。奧賽羅的身上集中體現(xiàn)了權(quán)利矛盾、民族矛盾以及情感矛盾等，他的經(jīng)歷鑄就其英雄的個(gè)性，同時(shí)也凝結(jié)成了能夠產(chǎn)生強(qiáng)烈毀滅性負(fù)面情感的潛在意識(shí)，所以奧賽羅的性格本身就是矛盾的。歌劇在這樣的激烈震蕩中進(jìn)行，那么聲音和表演也就必須在扣人心弦的極度張力下行進(jìn)，“如果莫納科不能勝任，那么這世間就無人能夠勝任了”。

初次演唱奧賽羅前，莫納科非常謹(jǐn)慎，甚至有些不自信。當(dāng)然，這樣的謹(jǐn)慎絕非沒有依據(jù)：歌王卡魯索和吉利都曾謹(jǐn)慎地避開奧賽羅，而當(dāng)時(shí)世上能夠擔(dān)綱奧賽羅這一角色的男高音實(shí)在屈指可數(shù)；奧賽羅這一角色已不能用試金石來比喻，哪怕只有一次失敗也意味著剛嶄露頭角的事業(yè)將再次陷入昏沉的黑暗中；當(dāng)時(shí)莫納科尚年輕，雖然有傲人的嗓音，但若不能承受奧賽羅的重量，那么這樣的揠苗助長(zhǎng)無異于自毀嗓音。倘若沒有妻子和劇院老板對(duì)莫納科的鼓勵(lì)，或許這世間早已錯(cuò)過一位最偉大的奧賽羅了。

事實(shí)上，這一角色對(duì)于莫納科而言再適合不過了。角色所需要的聲樂技能、音樂素養(yǎng)及其他一些難以名狀的重要特質(zhì)均可以從他身上發(fā)掘。《我的首場(chǎng)奧賽羅》（My First Otello，CD，F(xiàn)ono Enterprise發(fā)行，1950年、1951年錄制）分明記錄著，他的第一次已然超越了他曾長(zhǎng)期悉心聆聽過的大師。在之后的演唱中，莫納科不斷豐富著自己對(duì)這個(gè)角色的理解，并在理智與激情的平衡中將其釋放。就如他在首版《奧賽羅》中運(yùn)用氣息強(qiáng)烈沖擊聲門并延長(zhǎng)附點(diǎn)以豐富劇首對(duì)于奧賽羅強(qiáng)悍形象的速寫，但在1950年代后期及1960年代的版本中，演唱線條更連貫清晰，卻又揮顯剛勁之勢(shì)。他的演唱在溫柔時(shí)不失雄健，在慍怒時(shí)盡顯狂暴，他駕馭著奧賽羅，駕馭著整部歌劇的氣氛，也駕馭著所有為之著迷的心。

他，就是奧賽羅的靈魂！

卡拉揚(yáng)曾這樣評(píng)價(jià)他：“莫納科帶給我的回憶是其藝術(shù)生涯中最難忘的珍貴片段之一……和莫納科合作很愉快，因?yàn)樗且晃蛔吭匠旱膴W賽羅?！?/p>