李志

談到彼得·雅科夫列維奇·烏菲莫切夫這個名字，絕大多數(shù)中國人應當感到十分陌生，但一提到F-117“夜鷹”戰(zhàn)斗轟炸機，懂一點航空知識的人都知道。這架飛機就與這個人有密切的關系。烏菲莫切夫是蘇聯(lián)時期的科學家，被認為是現(xiàn)代隱身飛機技術的創(chuàng)意推動者、現(xiàn)代隱身理論的奠基人。在20世紀60年代，他開始研究簡單二維物體的電磁波反射方程。1964年，他在《莫斯科學院無線電工程學報》上發(fā)表了一篇頗有創(chuàng)意的論文“物理衍射理論中的邊緣波行為”。在這篇文章中，他提出，物體對雷達電磁波的反射強度和物體的尺寸大小無關，而和邊緣布局有比例關系。烏菲莫切夫說明了如何計算飛機表面和邊緣的雷達反射面。從他的理論可以得出一個結論，即使一個很大的飛機，仍然可以被設計成能夠“隱身”的。他的大部分研究成果被翻譯成英語，到了20世紀70年代，美國科學家發(fā)展了一些烏菲莫切夫的理論，發(fā)明了飛機“隱身”的概念。

飛機隱身特性指的是針對雷達的“低可探測性”。世界上第一架按照“隱身”技術研制的作戰(zhàn)飛機，是洛克希德公司（后與馬丁·瑪麗埃塔公司合并成立洛克希德·馬丁公司）1977年開始設計的F-117A“夜鷹”戰(zhàn)斗轟炸機，1982年該型飛機列裝美國空軍。2008年4月底，這型飛機退役。

這架隱身飛機的總設計師本·里奇一直承認，他正是從烏菲莫切夫的《繞射波物理理論中的邊緣波方法》一書中得到靈感，產(chǎn)生了研制F-117A這樣一款“隱身”布局結構的飛機的想法。在這本書里，作者描述了雷達反射平面理論。

1990年，烏菲莫切夫來到加州大學后，長期與諾斯羅普公司（后并入諾斯羅普·格魯門公司）保持合作關系，并參與了B-2飛機的研制。本文不想討論隱身飛機，只是想向讀者介紹一下現(xiàn)代隱身理論的奠基人烏菲莫切夫的傳奇經(jīng)歷。

不幸的童年和艱難的求學經(jīng)歷

烏菲莫切夫出生在蘇聯(lián)靠近亞洲地區(qū)的阿爾泰邊疆區(qū)的一個集體農(nóng)莊里。這位未來學者的父親雅科夫·烏菲莫切夫是一位非常有進取心、活躍且勤勞的農(nóng)民。早在沙皇統(tǒng)治時期，他率領全家從位于歐洲的中央地區(qū)遷移到阿爾泰邊疆地區(qū)。經(jīng)過若干年的打拼，雖然算不上大富大貴，但在該地區(qū)也是比較有名的富裕戶。這在斯大林時代已經(jīng)足以夠進集中營了。進入集中營不久，他的妻子瓦莉雅·瓦西里耶夫娜剛要準備去集中營探望自己的丈夫時，就傳來了壞消息——人已經(jīng)死了，當時的小彼得（烏菲莫切夫）只有3歲。

烏菲莫切夫上中小學時正趕上第二次世界大戰(zhàn)，由于童年時期缺乏營養(yǎng)，特別是缺乏維生素，他的視力開始變差，而且拒絕佩戴眼鏡——害怕同齡的孩子們嘲笑他，稱他為“四眼”。這使得他的視力越來越差，到了中學7年級時，他即使坐在教室的第一排也無法看清楚黑板上老師寫的是什么。盡管如此，仍然阻擋不了烏菲莫切夫的學習熱情：他和同桌商量好，由同桌負責將黑板上的作業(yè)抄下來，尤其是數(shù)學和物理作業(yè)，而烏菲莫切夫則負責解這些數(shù)學和物理題。

1949年，烏菲莫切夫中學畢業(yè)后進入到阿爾泰-阿爾金斯國立大學數(shù)學物理系學習。但只上了二年，大學校醫(yī)就建議他轉學到敖德薩，以治療前面提到的日益嚴重的近視疾病。在敖德薩有著名的眼科醫(yī)學院，現(xiàn)在改名為費拉托夫醫(yī)學研究院。1952年，烏菲莫切夫坐火車來到敖德薩城市，轉學到敖德薩國立大學，在這所學校學習大學四年級的課程。

幸運地找到了理想工作

烏菲莫切夫的童年和求學經(jīng)歷雖然有些坎坷，但工作經(jīng)歷卻出奇地順利。他1954年從敖德薩國立大學畢業(yè)后，由于所學專業(yè)是理論物理，居然很順利地進入到位于莫斯科的中央無線電理論科學技術研究所工作。該研究所是一家保密級別極高的科研單位，這是烏菲莫切夫本人的第一個轉折點，機遇開始垂青這位未來的天才物理學家。這次機遇與一位“伯樂”有關。當時，中央無線電理論科學技術研究所在全國挑選年輕專家，負責到敖德薩國立大學招生的代表是尼古拉·葉赫莫諾夫。他當時是該研究所第18研究室的主任，上校工程師。葉赫莫諾夫本人畢業(yè)于布瓊尼軍事工程學院，在中央無線電理論科學技術研究所工作滿打滿算也才兩年。他一看見這位頭發(fā)蓬松、戴著眼鏡（烏菲莫切夫在醫(yī)生的建議下已經(jīng)戴上了眼鏡）的年輕小伙子，立刻邀請他到他們這所高度保密的無線電研究所去工作。

烏菲莫切夫的這位新領導的個人仕途經(jīng)歷也十分神奇。葉赫莫諾夫先是擔任研究所“丁香花”項目（一種綜合電子干擾裝置研究項目）的總設計師，隨后又在1964～1968年期間擔任該研究所的所長。他完成這段升遷只用了不到12年的時間。但葉赫莫諾夫的故事遠沒有就這樣平淡地結束。1969年，他突然被調往蘇聯(lián)部長議會國家安全委員會，并且擔任第一副主席。這個機構的另一個名字可以說是享譽全球，那就是赫赫有名的克格勃。葉赫莫諾夫由一位科學家、工程師、科學技術博士一躍成為克格勃的第2號人物、將軍。作為具有工程背景的將軍，葉赫莫諾夫最終成為了編碼和解碼技術方面的大專家，蘇聯(lián)信息分析系統(tǒng)的創(chuàng)建人。

烏菲莫切夫還清楚地記得他們與葉赫莫諾夫告別時的場景：“我到今天還記美國新墨西哥州霍洛曼基地中列隊的F-117A“夜鷹”與全體飛行、地勤人員。烏菲莫切夫可以算得上是F-117的蘇聯(lián)教父。得研究所領導與他告別時的情景。我當時已經(jīng)成為微型化研究室的主任，我們各研究室的主任一起來向他告別。我還不習慣如此令人傷感的告別場面：葉赫莫諾夫哽咽著說不出話來，眼淚順著他的臉頰一直向下流，并且不時用手絹去擦拭。”

關于葉赫莫諾夫調任國家安全委員會的情況，前蘇聯(lián)國家安全委員會主席（KGB的頭子、現(xiàn)任俄羅斯總統(tǒng)普京的上級領導）在回憶錄中這樣寫道：1968年，F(xiàn)-117的總設計師本·里奇。里奇自己也承認從烏菲莫切夫的理論中獲得了設計隱身飛機的靈感。endprint