徐天

1977年3月，長江邊的南京還沒有進入春天。在南京郊區(qū)一個荒涼的隔離的院子里，一場提審正在進行。

被提審的是前空軍司令吳法憲的秘書張叔良。坐在對面的，除提審員外，還有三個身份不明的人，他們著便服，外披軍大衣，不提問也不記錄，據(jù)稱是從“中央專案組”來的。

其實，這三人根本不是來自中央專案組，而是來自長春電影制片廠，正在創(chuàng)作一部以林立果“小艦隊”為題材的劇本。

其中，彭寧是長春電影制片廠的副導演，36歲；何孔周是中國作家協(xié)會所屬的《文藝報》的編輯，被借調(diào)到長影廠寫劇本，35歲；宋戈是中央實驗話劇院的話劇演員，借調(diào)到長影廠拍攝周予導演的《鎖龍湖》，45歲。

兩個小時的提審中，提審員的問題主要圍繞林立果的小艦隊是怎么組建起來的、又是怎么迫害老干部的等等。40多歲的張叔良回答得不假思索，一看就是已經(jīng)交代過無數(shù)次了，說出的時間，常精確到某日幾點幾分。這些，對三位旁聽者來說，都是聞所未聞的第一手材料。

按約定，他們不能記錄，但何孔周手里攥著一張小紙條，不時偷偷在上面寫上幾個時間點和關(guān)鍵詞，其他全部記在腦子里。

胡耀邦否決劇本

文革結(jié)束時，彭寧的業(yè)務已經(jīng)荒廢10年了。1966年畢業(yè)于北京電影學院導演系的他，這些年一直沒有拍電影的機會。而當時的長影廠，十分講究資歷，一個新人很難獲得獨立執(zhí)導電影的機會。

當時，劇本是稀缺資源。有才子之稱的彭寧，產(chǎn)生了自己搞一部劇本的念頭。他把這個想法告訴了與他同住在演員宿舍樓的宋戈。

“彭寧覺得，我自己寫的劇本，總可以讓我自己拍吧？他一開始想寫文革，但文革這個話題太大了，不著邊際。后來我說，我曾經(jīng)有一個想法，可以寫一寫文革期間的總理，拍出來一定很轟動?！?2歲、離休前是中國國家話劇院一級演員的宋戈告訴《中國新聞周刊》。

彭寧一下子被這個構(gòu)思吸引了。他和宋戈商量了數(shù)日，決定寫一個關(guān)于文革時周恩來如何保護毛澤東，尤其是幫助其專列擺脫小艦隊的獵殺計劃、安全回到北京的故事。當時這個故事在民間傳得繪聲繪色?！芭韺幷f，他文筆不好，我說我文筆也不行。”宋戈說。

于是，彭寧想到了一個人——他的老同學何孔周。高中時，彭寧從北京男四中轉(zhuǎn)學到31中，認識了比他高一年級的何孔周。兩人都在文科班，志趣相投，很快熟起來，并成為多年的朋友。

何孔周原本在北京183中學當語文老師，文革后被調(diào)到了中國作家協(xié)會所屬的《文藝報》理論部工作。聽說了劇本構(gòu)思后，他表示很有興趣參與。

彭寧向廠里匯報了劇本計劃，立刻得到了大力支持。何孔周被借調(diào)到了長影廠，彭寧和宋戈則搬出了演員宿舍，住進了長影著名的小白樓——當時住在其中的，都是專為廠里寫劇本的著名作家。宋戈有一天在食堂吃飯，遇到了一個當演員的朋友，對方問他最近怎么不見人，宋戈回答，自己住進了小白樓?！八麄兌贾佬“讟且馕吨裁?，我很是風光了一陣呢！”

沒過多久，劇本大綱寫出來了，取名為《共產(chǎn)黨人》。彭寧提出，想去一趟北京，把這個大綱給“胡叔叔”看一眼。

彭寧的父親彭加倫是老紅軍，文革前在教育部任工農(nóng)教育局局長。上世紀30年代末，他和胡耀邦都在中共中央軍委任職，他任政治部宣傳部副部長，胡任政治部組織部副部長。兩家關(guān)系很好，彭寧打小就管胡耀邦叫“胡叔叔”。

72歲、如今任澳大利亞中華文化促進會會長的何孔周向《中國新聞周刊》回憶，文革期間和打倒四人幫初期，他曾經(jīng)多次跟著彭寧，去胡耀邦位于北京富強胡同6號的家中聊天。胡耀邦很有親和力，樂于傾聽下面的意見，曾就評法批儒、評《水滸傳》等問題與他們這些小字輩進行了平等的深入交談。

1977年二三月間，彭寧、何孔周和宋戈來到北京，在西直門的國務院招待所住下。

宋戈記得，這天傍晚，他們來到了頤和園邊的中央黨校，胡耀邦在一座兩層小樓里見了他們。

彭寧管胡耀邦叫“胡叔叔”，其他人則稱呼“耀邦同志”。胡耀邦聽完他們的介紹后說，自己不一定贊同寫周恩來，但他們可以把本子留下，他看后再提意見。

隨后，胡耀邦還告訴他們，自己不久后將到中央黨校上任，但要求他們不得外傳，這次談話也不能記錄。

時間至半夜12點，會面才結(jié)束。胡耀邦找車將他們?nèi)怂突亓苏写?/p>

第二天早晨7點多，招待所的電話響了，是胡耀邦的秘書打來的，說胡耀邦連夜看了本子，要和他們聊一聊，讓他們馬上去一趟。

三人激動之下，立刻趕了過去。沒想到，胡耀邦對本子提出的是否定的意見?！八f，這個劇寫領(lǐng)袖，如果拍出來，可能會轟動。但是，他覺得我們不懂政治，本子寫出來，有可能一舉成名，也有可能一敗涂地。這樣我們就會犯錯誤。”宋戈告訴《中國新聞周刊》，他對胡耀邦的這段話印象極為深刻。

胡耀邦建議，這個劇本不要發(fā)表，只留作紀念即可。

“七分鐘事件”

劇本被否，只能另起爐灶。

他們想到，既然不能正面寫領(lǐng)袖，那是不是可以換個思維，從反面人物的角度來寫？當時最大的反面人物，當然就是林彪、四人幫。如果從小艦隊的角度來寫，不但同樣可以寫炸專列這些事，寫周恩來保護毛澤東的故事，而且，故事更好看，對觀眾的吸引力更強。

彭寧的命運，不是第一次和林彪、四人幫等聯(lián)系在一起了。

文革開始之后，彭寧成為北京電影學院的造反派頭頭，是轟動一時的騙斗彭真事件的主要策劃人之一。

此事的緣起，是1966年11月28日的首次文藝界無產(chǎn)階級文化大革命大會。在會上，江青發(fā)表講話，號召清算“舊北京市委、舊中宣部、舊文化部”。

第二天，彭寧與中央戲劇學院的造反派頭頭、葉劍英之女葉向真，中央音樂學院的造反派頭頭、葉向真的丈夫劉詩昆和北京地質(zhì)學院的紅衛(wèi)兵領(lǐng)袖朱成昭等人一起開會，落實大會精神。他們認為，雖然這四所高校直接歸文化部管轄，但他們應該斗目標更大的中央書記處書記、北京市委第一書記、市長彭真。endprint

彭真當時在位于北京臺基廠的家中隔離反省，警衛(wèi)嚴密。彭寧、葉向真等進行了三天的準備后，于12月4日實施了抓斗彭真的行動。兩輛載著紅衛(wèi)兵的車停在彭真家門口。他們把一封信交給了門衛(wèi)，趁門衛(wèi)進屋看信之機，強行沖進了大門，把彭真從床榻上搶走，并擺脫了隨后追來的警衛(wèi)人員，此事被稱為“七分鐘事件”。

12月12日，這場四單位紅衛(wèi)兵的突然襲擊行動，變成了中央文革小組派人參加的針對彭真、羅瑞卿、陸定一和楊尚昆的聯(lián)合批斗大會。

1970年，開展了打擊“五一六”反革命分子的運動。此時，中央對抓斗彭真一事的定性完全改變，認為不是革命的造反行動，而是“在無產(chǎn)階級司令部面前綁架”，“抓彭真即保彭真、保黑幫”。

12月，彭寧作為五一六反革命骨干被抓。被抓的那一天，他正躲在何孔周家里。電影學院來人找到他，說中央文革小組要他下午去聊一聊。為了安慰他，何孔周陪著他，沿著家所在的西單達智胡同來來回回地走。彭寧自知這一去兇多吉少，拜托何孔周日后多代他去看看自己年邁的父母。當晚，他即被帶走，在監(jiān)獄關(guān)了11個月。

1971年，九一三事件爆發(fā)，運動的方向轉(zhuǎn)向了“批林整風”，斗彭真事件不了了之。彭寧被放了出來。

之后，彭寧和何孔周聊天時，開始反思文革?！啊H密戰(zhàn)友的孩子來刺殺主席，這個現(xiàn)象背后，該有多么深刻的原因！我們當時很受沖擊，開始琢磨這個事情?！?/p>

如今，文藝界解凍。他們感到，把小艦隊的故事寫出來，正當其時。

空軍副司令員開介紹信

寫小艦隊的故事需要體驗空軍的生活。1977年春節(jié)后，彭寧從長影廠開出了介紹信，通過文化部，找到了空軍司令部。

時任空軍副司令員曹里懷是老紅軍，跟彭寧的父親彭加倫早就熟識。了解情況后，他答應幫忙，同意以空軍司令部的名義出具介紹信，要求空軍各單位配合。

彭寧、何孔周和宋戈首先去了北京軍區(qū)空軍。有這封介紹信在手，北空的人十分配合，并繪聲繪色地向他們講述了林彪叛逃當晚發(fā)生的事情。他們還在北空的沙河機場體驗了生活。

在南京軍區(qū)，如本文開頭所述，他們旁聽了對吳法憲秘書張叔良的提審。工作人員還向他們講述了為林立果“選妃”的一些細節(jié)。

隨后，三人來到上海和杭州兩地的空軍招待所，就住在小艦隊曾住過的地方。何孔周記得，上海的空軍招待所，外面看著很普通，里面裝修卻很好，衛(wèi)生間里還有一個大浴缸。招待所的工作人員大多見過小艦隊的成員，向他們介紹了自己所知的這些人的生活情況。

他們的最后一站是廣州。4月的羊城已有入夏的感覺，三人從倒春寒的江南起飛，裹著棉衣棉褲走下飛機，從機場到省政府安排的東方賓館，只有七分鐘的路程，他們卻衣衫濕透。

園林式的東方賓館當年是廣東最好的賓館。他們?nèi)サ?月，正逢廣州的春交會。這個始于1957年的中國進出口商品交易會，每年總會引來大批外國人，每到這時，東方賓館都會清空以接待外賓。這次，廣東省委特意打了招呼，給他們騰出了三間房間。

在廣州軍區(qū)的安排下，他們上了白云山，參觀有“南國釣魚臺”之稱的山頂別墅。這里也是小艦隊的一處據(jù)點。當時的白云山還不是5A級景區(qū)，更沒有對民眾開放。

宋戈記得，別墅的窗子十分特殊，不影響視野，但能隔音。進大門之后，還有幾道小門，但無人把守，一問才知，這里早在60年代就安裝了“電子狗”。宋戈第一次聽說這個名稱，似懂非懂，如今回想起來才明白，就是紅外線探測儀。

他們在廣州住了一個多月。原本以為住宿費會很昂貴，但沒有向他們收取，全部掛在了廣東省委的賬上。

1977年下半年，何孔周執(zhí)筆，完成了劇本創(chuàng)作，經(jīng)過了兩次修改，最后二稿審定，交由彭寧做后續(xù)處理。

故事是，空軍飛機設(shè)計師石峰告別未婚妻賀延聲，到鹿山工地參加飛機“鱷魚式眼睛”的設(shè)計工作。在工地上，他遇到了舊日同學宋小魯和傅小滸。他逐漸發(fā)現(xiàn)，工地氣氛很不尋常。后來，林辦給基地主任發(fā)來的實施炸車作戰(zhàn)的秘電，被石峰發(fā)現(xiàn)。同時傳來消息，毛澤東專列突然改道。宋小魯和石峰同時發(fā)現(xiàn)，傅小滸原來是小艦隊成員。傅看計劃敗露，殺了宋小魯，企圖駕機逃跑。在阻止中，石峰與他同歸于盡。

劇本原本名為《歷史的瞬間》，但三個人都覺得，這名字有些長，決定簡化為《瞬間》。“放在歷史長河里，這就是一瞬間的事情。但一瞬間卻包含著極豐富的歷史，讓人深思?！焙慰字芨嬖V《中國新聞周刊》。

署名的排序，彭寧第一，次為何孔周，最后是宋戈。

趙心水接棒導演

劇本完成后，彭寧首先拿給了相熟的長影廠副導演、自己在北京電影學院的師兄弟李前寬看，征求他的意見。

1973年，長影廠恢復拍電影，李前寬參加了《青松嶺》的拍攝。幾年來，他逐漸成為長影大導演趙心水（《冰山上的來客》的導演）手下的一名干將。幾乎每一部趙心水導演的片子，他都是第一副導演。

1975年，趙心水和李前寬在北京籌備“反修”影片《熊跡》時，出獄后的彭寧正在家賦閑。經(jīng)由李前寬介紹，彭寧來到劇組做副導演工作，之后正式調(diào)入了長影做副導演。不久，他和李前寬一起，成為了趙心水的左膀右臂。

李前寬早就知道彭寧在創(chuàng)作這樣一個劇本。彭寧曾告訴他，中央已經(jīng)給小艦隊定性，最重大的一些事件都是按照中央的口徑來寫的，所能做的就是盡量找尋細節(jié)。

看完劇本后，李前寬告訴彭寧，他認為這個題材的陌生感和劇本的創(chuàng)新，肯定能帶來轟動效果。彭寧很受鼓舞，把劇本交到了廠里。一周之后，劇本審讀完畢，廠里同意開拍，但是，不同意由彭寧這個小字輩擔任導演。

彭寧想到了“聯(lián)合執(zhí)導”的路子，為此找到了趙心水?？赐陝”?，趙心水手一揮：“好！好！拍！”74歲的中央文史館館員、曾任長春電影制片廠總導演的李前寬告訴《中國新聞周刊》。

但趙心水拒絕了聯(lián)合執(zhí)導的建議。在長影廠，趙是有名的“惡霸導演”，攝制組的事只能由他一人說了算。他習慣于大改劇本，跟編劇聯(lián)合執(zhí)導對他是一種束縛。同樣的原因，他也拒絕了宋戈出演電影中一個被迫害的老干部“魏鐵工”的請求，讓宋戈十分遺憾。endprint

最終確定，趙心水擔任導演，李前寬為副導演。滬上的當紅小生梁波羅有白凈書生的氣質(zhì)，被選中飾演男主角石峰?？傉栉鑸F女演員黃梅瑩氣質(zhì)恬靜，成為會彈鋼琴的女主角賀延聲。

為了加深體驗，開拍前，趙心水、李前寬帶著男女主角以及重要配角，重走了一遍編劇的創(chuàng)作之路。

在林彪別墅取景

1978年仲夏，電影在杭州開機。

片中的大部分鏡頭，都是實地取景完成。電影中小艦隊所在地的內(nèi)景，都是在西子湖畔的林彪別墅完成的。如今，這個別墅成了浙江賓館，對外開放，但當時還是一個絕密地址。

夏季的杭州很熱，但四面環(huán)山的林彪別墅卻比較涼爽。這是一座兩層小樓，外表普通，但內(nèi)部機關(guān)復雜。李前寬得知，房子的玻璃有三層，中間一層是防彈的。玻璃還做了偏光處理，窗外若有人舉槍瞄準站在窗戶邊的人，其實瞄準的只是他的投影。

在這個秘密指揮中心里，有一座電梯，深達幾十米之下，出來后，便是作戰(zhàn)指揮室和戰(zhàn)備隧道。

李前寬告訴《中國新聞周刊》，這個未完工的戰(zhàn)備隧道，中心主道寬可并行兩輛車，通向四面八方，其中一條直通西湖湖底。

因天氣太熱，攝制組遷至避暑勝地莫干山景區(qū)的別墅里拍。在拍攝山洞一場戲時，由于山洞大而深遠，拍攝時需要打大追光。他們特意從南京軍區(qū)借來了空軍用的探照燈，完成了小艦隊修理飛機等鏡頭的拍攝。

在各方的配合下，拍攝出奇地快，不到三個月便完成了大部分鏡頭。

1979年年初，趙心水在長影廠補拍近景鏡頭，李前寬則帶著梁波羅到北京，在中央樂團進行后期錄音。

錄音期間，李前寬的小女兒扁桃體發(fā)炎，吃不下任何東西，但他每日忙前忙后，壓根沒有發(fā)現(xiàn)?！澳菚何覀兌紴榱诉@個電影付出了很多，就希望能在上映的時候轟動一把?！?/p>

遭禁和解禁

1979年中，樣片送到了文化部。有人提出，既然這個片子承蒙空軍一路開綠燈，也應該征求一下他們的意見。

樣片送到了空軍。在空軍司令部，總空和北空的首長集體觀看了影片。大家表示片子不錯，同意公映。長影廠開始做上映計劃，準備排期上映。

但不久，在總空的空軍俱樂部組織的一次觀看中，出問題了。

何孔周記得，后來他們在長影廠聽傳達的時候得知，觀影者一共提出了十條意見，總結(jié)起來就是，片子給人造成一種空軍出了很多壞人壞事的印象，丑化了人民解放軍的形象?！八麄冇X得，你把我們空軍寫得這么糟糕，政治斗爭這么尖銳，以后空軍招人誰還敢來？”

意見反饋到文化部?！端查g》的公映被擱置了。

1980年11月，公開審判林彪、江青兩個集團期間，為配合宣傳，文化部想起了《瞬間》。

此時，電影里的故事已不是諱莫如深的秘密，而是全民皆知的說法?！端查g》終于得以公映。

宋戈特意去北京西四的地質(zhì)禮堂，買票看了一場。電影院里，觀眾寥寥。出了電影院后，宋戈給彭寧打了電話?！拔抑钡粞蹨I。當時為什么不放呢？現(xiàn)在放還有什么效果？”

沒多久，電影再次下檔。

1984年5月，胡耀邦訪朝鮮。在他訪問朝鮮期間，朝鮮電視臺以及各地的影劇院放映了一批中國故事片，其中就包括《瞬間》。

《瞬間》拍攝完成后，宋戈回到了中央實驗話劇院。他拿到了520元的稿費。這對于月工資62元的他來說，是一筆巨款。他用這筆錢，以內(nèi)部價買了一部12寸的黑白電視機，改善了家庭生活。之后的12年，他一直在中央實驗話劇院工作，出演多部話劇和電視劇，直到離休。

彭寧則于1980年終于圓了導演夢，將他和白樺共同編劇的《苦戀》拍成了《太陽和人》。這部電影驚動了中央高層，引發(fā)了長達兩年的批判，從未得以公映。但彭寧的藝術(shù)才華和影片的前衛(wèi)風格，得到了業(yè)界的贊賞。1982年，彭寧再次導演了一部影片《初夏的風》，再次被禁。心灰意冷的他離開了電影界，去香港經(jīng)商，直至2007年去世。

何孔周沒有見到彭寧的最后一面。舉行葬禮時，已定居澳洲的他趕去香港參加。他想起摯友壯志未酬的電影夢想，撫棺痛哭一場。

李前寬從1980年起，與妻子肖桂云合作，拍出了《佩劍將軍》《開國大典》等著名影片。多年后，這位一直將鏡頭聚焦在民族重大事件上的導演，對《瞬間》有了很不一樣的看法。

“35年前的《瞬間》成為了‘瞬間并不奇怪。無論是拍表現(xiàn)四人幫還是林彪的電影，當時時機未到，無法真正還原事實。憑著自己的熱情和創(chuàng)作沖動，拍這種有政治色彩的影片，也做不到深刻。有些歷史上的事情，就讓后人去說吧?！彼嬖V《中國新聞周刊》。

（選自《中國新聞周刊》2014年26期）endprint