朱天心

李家寶是只白面白腹灰背的吊睛小貓，之所以有名有姓，是因?yàn)樗麃?lái)自妹妹的好友李家，家寶是妹妹給取的名兒。由于身份有別于街頭流浪到家里的野貓狗，便連名帶姓地叫喚他。

李家寶剛來(lái)時(shí)才斷奶，看見妹妹又抱只貓進(jìn)門我便痛喊起來(lái)，家里已足有半打狗、三只兔兒和一打多的貓咪！我早過了天真爛漫的年紀(jì)，寧愛清潔有條理的家居而早疏淡了與貓狗的廝混，因此一眼都不看李家寶，哪怕是連爸爸也夸從未見過如此粉妝玉琢的貓兒。

有了姓的貓竟真不比尋常，不知從什么時(shí)候開始，他像顆花生米似的時(shí)常蜷臥在我手掌上，再大一點(diǎn)，會(huì)連爬帶躍地蹲在我肩頭，不管我讀書寫稿或行走做事，他皆安居落戶似的盤穩(wěn)在我肩上。天冷的時(shí)候，長(zhǎng)尾巴還可以繞著我的脖子，正好一圈，就像貴婦衣領(lǐng)口鑲的狐皮。

如此人貓共過了一冬，我還不及懊惱就不知不覺被他訛上了，只忙不迭逢人便介紹家寶的與眾不同。家寶短臉、尖下巴，兩只大眼橄欖青色，眼以下的臉部連同腹部和四肢的毛色一樣，是純白色。家里也有純白的波斯貓，但再白的貓一到家寶面前皆失色，人家的白是粉白，家寶則是微近透明的瓷白。

春天的時(shí)候，家中兩三只美麗的母貓發(fā)情，惹得全家公貓和鄰貓皆日夜為之傾狂，只有家寶全不動(dòng)心依然與人為伍，為此我很暗以他的未為動(dòng)物身所役為異。夏天的時(shí)候，他只要不在我肩頭，就高高蹲踞在我們客廳大門上的搖窗窗臺(tái)上，冷眼悠閑地俯視一地的人貓狗。我偶一抬頭，四目交接，他便會(huì)迅速地拍打一陣尾巴，如同我與知心的朋友屢屢在鬧嚷嚷的人群中默契地遙遙一笑。

在感情極度失意的一段日子里，我愈發(fā)變得與家寶相依為命。直到有一天，妹妹突然問我怎么近來(lái)所寫的小說(shuō)、散文，乃至劇本里的貓、狗、小孩皆叫家寶。妹妹笑說(shuō)日后若有人無(wú)聊起來(lái)要研究這時(shí)期的作品，定會(huì)以此大做文章，以為家寶二字必有象征意義。我聞言不禁心中一動(dòng)，永遠(yuǎn)不會(huì)有人知道，僅僅是一個(gè)寂寞的女孩子，滿心盼望一覺醒來(lái)家寶就似童話故事里由青蛙變成的王子，家寶是男孩子的話，一定待我極好。

這之后不久，朋友武藏家中突生變故。他是現(xiàn)役軍人，新買的一只俄國(guó)狼犬乏人照顧，便轉(zhuǎn)送給我們了。狗送來(lái)的前一日，我和妹妹約定誰(shuí)先看到他誰(shuí)就可以當(dāng)他的媽媽。是我先看到的，我便做了小狗“托托”的娘。

自打托托來(lái)后，以前和家寶相處的時(shí)間完全被取代。由于家人不只一次發(fā)現(xiàn)家寶常背地里打托托耳光，我便不得不鄭重告訴家寶，托托是娃娃，凡事要先讓著娃娃。家寶只高興我與他說(shuō)話，連忙一躍上了我的肩，熟練到我隨口問“家寶，尾巴呢”，他便迅速拍打一陣尾巴。我和他已許久沒玩這些了，而他居然都還記得。我暗暗覺得難過，但是并沒有因此對(duì)待家寶如前。

家寶仍然獨(dú)來(lái)獨(dú)往，不理其他貓咪，終日獨(dú)自盤臥在窗臺(tái)上，我偶爾也隨家人斥他一句：“孤僻！”真正想對(duì)他說(shuō)的心底話是：現(xiàn)在是怎樣的世情，能讓我始終全心相待的人實(shí)沒幾個(gè)，何況是貓兒！你若真是只聰明的貓兒，就該早明白才是。

但是只要客人來(lái)的時(shí)候，仍不免應(yīng)觀眾要求表演一番。我拍拍肩頭，他便一縱身躍上我肩頭，從來(lái)沒有一次不順從我。在眾人嘖嘖稱奇聲中，我反因此暗生悲涼：李家寶啊李家寶，你若真是只有骨氣的貓兒，就不當(dāng)再理我再聽我使喚！

家寶漸不像以前那樣愛干凈勤洗臉了，他的嘴里似乎受了傷，時(shí)有痛狀，不準(zhǔn)人摸他的胡子和下巴，因此鼻下生了些黑垢。即便如此，家寶仍然非常好看，像是有風(fēng)度有修養(yǎng)的紳士唇上蓄須似的，竟博得“小國(guó)父”的綽號(hào)，而我并沒有注意到他的日益消瘦。

元宵節(jié)晚上家中宴客，商禽叔叔的小女兒奴奴整晚上皆貓不釋手，自然我也表演了和家寶的跳肩絕技，奴奴見了自是抱著家寶喜歡得不知怎么好。妹妹遂建議把家寶送給奴奴，反正家寶是最親近人且尤需人寵惜的，現(xiàn)在遭我冷落，不如給全心疼他的奴奴好。我想想也有道理：一來(lái)奴奴是真正愛貓，非如其他小孩的好玩沒長(zhǎng)性，二來(lái)趁此把長(zhǎng)久以來(lái)的心虛愧歉作一了斷。至于家寶的離開——到底是貓??！此一去有吃有住，斷不會(huì)如人的重情惜意難割舍吧，便答應(yīng)了奴奴。

臨走找裝貓的紙箱、繩子時(shí)，家寶已經(jīng)覺得不對(duì)，回頭一眼便看到躲在人堆最后面的我。匆亂中那樣平靜無(wú)情緒的一眼，竟使我慌忙逃到后院痛哭了一場(chǎng)。

忍到第二天我才催媽媽打電話問問家寶的情況，說(shuō)是剛到的頭天晚上滿屋子走著“喵喵”叫不休?，F(xiàn)在大概是累了，也會(huì)歇在奴奴和姐姐肩上伴讀。我強(qiáng)忍聽畢又跑到院子里大哭一場(chǎng)，解貓語(yǔ)若我，怎么會(huì)不知道家寶滿屋子在問些什么呢。

一星期后，商禽叔叔把家寶帶回，說(shuō)家寶到后幾天不肯吃飯。我又驚又喜地把紙箱子打開，家寶已經(jīng)不再是家寶了，瘦臟得不成形狀，我喂他牛奶替他生火取暖擦身子，他只一意地走到屋外去。那時(shí)外面下著冷雨，他便坐在濕冷的雨地里，任我怎么喚他，他都恍若未聞。我望著他呆坐的背影，知道這幾天里他是如何心如死灰、形如槁木了。不錯(cuò)，他只是只不會(huì)思不會(huì)想的貓，可是我對(duì)他造成無(wú)可彌補(bǔ)的傷害則是不容置疑的。

由于家寶回到家來(lái)仍不吃飯且嘴里溢出膿血，我們忙找了相熟的幾位臺(tái)大獸醫(yī)系的實(shí)習(xí)大夫來(lái)檢查。大夫說(shuō)家寶以前牙床被魚刺扎傷一直沒有痊愈且隱有發(fā)炎，至于這次為什么會(huì)突然惡化到整個(gè)口腔連食道都潰爛，他們也不明白。原因，當(dāng)然只有我一人清楚。

此后的一段日子，我天天照醫(yī)生指示替家寶清洗口腔并灌服藥劑牛奶，家寶也曾經(jīng)有恢復(fù)的跡象。直到有一天晚上，天氣太冷，我特別灌了一個(gè)熱水袋放在他窩里，陪著他，摸了他好一會(huì)兒，他瘦垮得像個(gè)出了故障的玩具。我當(dāng)下知道他可能過不了今晚，但也不激動(dòng)傷悲，只替他擺放好一個(gè)最平穩(wěn)舒適的睡姿，輕輕叫喚他各種以前我常叫的綽號(hào)昵稱。有時(shí)我叫得切，它就強(qiáng)撐起頭來(lái)看看我，眼睛已經(jīng)睜不圓了。我問他：“尾巴呢？”他的尾巴尖微弱地輕晃幾下。他病到這個(gè)地步，仍然不忘我們共同的老把戲，我想但凡有一丁點(diǎn)兒力氣的話，他一定會(huì)再一次爬上我的肩頭。重要的是，他用這種方式告訴我已經(jīng)不介意我對(duì)他的種種了，他是如此有情有義有骨氣的貓兒。

次日清晨，我在睡夢(mèng)中清楚聽到媽媽在樓下溫和地輕語(yǔ)：“家寶最乖，婆婆最喜歡你了噢……”我知道家寶還沒死，在撐著想見我最后一面。我不明白自己為什么不愿下樓，倒頭又迷蒙了一陣，才起身下去。家寶已經(jīng)不在窩里，我摸摸熱水袋，還好仍暖，家寶這一夜并沒受凍。

我尋到后院，見媽媽正在桃樹下掘洞，家寶被放在廊下的洗衣機(jī)上。我過去摸他、端詳他，他還是暖軟的，姿勢(shì)是我昨晚替他擺的。家寶眼睛沒合上，半露著橄欖青色的眼珠。我沒有太多死別的經(jīng)驗(yàn)，我只想暖暖他，湊在他耳邊柔聲告訴他：“家寶貓乖，我一直最喜歡寶貓，你放心?！闭f(shuō)完，便去撥他的眼皮，就合上了，仍是一副乖貓咪的睡相。他的嘴巴后來(lái)已經(jīng)快被我醫(yī)好了，很干凈潔白，又回到他初來(lái)我們家時(shí)的俊模樣，可是，我醫(yī)好了他的傷口，卻不知把他的心弄得如何破爛不堪。

家寶被埋在桃樹下，那時(shí)還未到清明，風(fēng)一吹，花瓣便隨我的眼淚閃閃而落。

我無(wú)事常在樹下立一立，一方面算計(jì)桃兒，一方面伴伴墳上已生滿天竺菊的李家寶。

（阿 門摘自三聯(lián)生活書店《獵人們》一書，劉程民圖）