孫 植

岑參的代表作《白雪歌送武判官歸京》歷來為人們傳誦不衰，其中最為感動人心的是其中“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”兩句。這兩句詩對比鮮明，別開生面，用最為自然生動的詩筆為人們展示了一個(gè)敞亮而又充滿希望的藝術(shù)世界。甫讀之下，仿佛春風(fēng)撲面，令人心胸開闊。不過，細(xì)味之后，再聯(lián)系岑參寫作的相關(guān)背景，我們發(fā)現(xiàn)此詩其實(shí)并非如我們想象的這樣，其表面上以“雪”為發(fā)端展開詩筆，但暗行的卻是“愁”這根主線，應(yīng)該說沉郁悲愁才是這首詩真正的感情基調(diào)。

一、一般讀解的審美著眼點(diǎn)

歸納人們關(guān)注此詩的審美著眼點(diǎn)，有以下三個(gè)方面：

首先，從題材內(nèi)容上而言，有人認(rèn)為詠雪是此詩的主要任務(wù)，也有的說是詠雪兼送人。周嘯天先生即明確說：“此詩是一首詠雪送人之作?！雹趧⒔▌紫壬u析該詩說：“這是詠邊地雪景，寄寓送別之情的詩作，全詩句句詠雪，勾出天山奇寒。開篇先寫野外雪景，把邊地冬景比作是南國春景，可謂妙手回春。再從帳外寫到帳內(nèi)，通過人的感受，寫天之奇寒。然后再移境帳外，勾畫壯麗的塞外雪景，安排了送別的特定環(huán)境。最后寫送出軍門，正是黃昏大雪紛飛之時(shí)，大雪封山，山回路轉(zhuǎn)，不見蹤影，隱含離情別意。全詩連用四個(gè)‘雪’字，寫出別前，餞別，臨別，別后四個(gè)不同畫面的雪景，景致多樣，色彩絢麗，十分動人?！鋈缫灰勾猴L(fēng)來，千樹萬樹梨花開’，意境清新誘人，讀之無不叫絕?！雹劢鹦詧蛳壬檬闱榈墓P調(diào)寫道：“（詩）把胡天八月的一夜大雪，寫得又猛又美。這場雪好像永遠(yuǎn)在他詩篇里飛舞著，使人想起《水滸傳》里的‘那雪下得緊’來，這句話同樣有詩意。自然多情，常常留給詩人們以歌唱的天地。”④

其次，從藝術(shù)特色與藝術(shù)效果而言，可用“奇麗”、“豪壯”來概括。清人方東樹《昭昧詹言》卷十二云：“岑嘉州《白雪歌送武判官歸京》，奇峭，起颯爽。‘忽如’六句，奇才奇氣，奇情逸發(fā)，令人心神一快。須日誦一過，心摹而力追之?！泵魅酥墁E輯《刪補(bǔ)唐詩選脈箋釋會通評林》卷二十《盛唐七言古詩五》評此詩曰：“胡地寒沍，風(fēng)雪分外早見，前段因形容雪景，極凜洌，至‘中軍置酒’句，始入送別津?！喤_東門’句，又作一轉(zhuǎn)語，俱不脫雪意。望君不見而尋其馬跡，想出人思表。此等詩真鶴鳴天表，龍吟海底，奇致不從人間來者?！敝車[天先生認(rèn)為“讀此詩處處不要忽略一個(gè)‘奇’字”，“詩人將春景比冬景，尤其將南方春景比北國冬景，幾使人忘記奇寒而內(nèi)心感到喜悅與溫暖，著想、造境俱稱奇絕”，“詩人對奇寒津津樂道，使人不覺其苦，反覺冷得新鮮，寒得有趣。這又是詩人“好奇”個(gè)性的表現(xiàn)”，“那白雪為背景上的鮮紅一點(diǎn)，那冷色基調(diào)的畫面上的一星暖色，反襯得整個(gè)境界更潔白，更寒冷；那雪花亂飛的空中不動的物象，又襯得整個(gè)畫面更加生動。這是詩中又一處精彩的奇筆”，周先生文章最后總結(jié)認(rèn)為“充滿奇情妙思，是此詩主要的特色（這很能反映詩人創(chuàng)作個(gè)性）。作者用敏銳的觀察力和感受力捕捉邊塞奇觀，筆力矯健，有大筆揮酒（如“瀚?！倍洌?，有細(xì)節(jié)勾勒（如“風(fēng)掣紅旗凍不翻”），有真實(shí)生動的摹寫，也有浪漫奇妙的想象（如“忽如”二句），再現(xiàn)了邊地瑰麗的自然風(fēng)光，充滿濃郁的邊地生活氣息。全詩融合著強(qiáng)烈的主觀感受，在歌詠?zhàn)匀伙L(fēng)光的同時(shí)還表現(xiàn)了雪中送人的真摯情誼”⑤。

不僅“奇”，而且“麗”。廖立先生在《岑參邊塞詩的風(fēng)格特色》一文中分析岑參邊塞詩所具有的奇而麗的藝術(shù)格調(diào)時(shí)，特標(biāo)舉《白雪歌送武判官歸京》為例，認(rèn)為詩的奇麗格調(diào)，是由于詩人在奇寒中富有生機(jī)的藝術(shù)感受，“忽如一夜春風(fēng)來,千樹萬樹梨花開”，所寫不是春光，卻勝似春光，他說：“（這）是一種極為美麗的精神境界。嚴(yán)寒中透出春的消息來，這消息卻并非實(shí)有的季候，而是詩人美麗心境的外化。詩人將雪花看成盛開的梨花，在嚴(yán)寒中吹出了一絲溫暖的風(fēng)，這種心境貫串全詩。在冰凍百丈、萬里愁云也已凝結(jié)起來之時(shí)，響起了胡琴、琵琶與羌笛的聲音；在日暮天寒的轅門外邊，被凍結(jié)起來的紅旗顯露出鮮紅的顏色。嚴(yán)酷的自然，在詩人心里呈現(xiàn)出美麗的色彩。這些使我們看到詩人美好的心懷，看到詩人對祖國壯麗河山的深厚感情?！雹蕹恕捌纣悺?，還有“豪壯”的氣勢。“千樹萬樹梨花開”，“瀚海闌干百丈冰，愁云慘淡萬里凝”，“紛紛暮雪下轅門，風(fēng)掣紅旗凍不翻”，“雪滿天山路”，這些大氣磅礴、揮灑自如的語言有力地沖擊著讀者的心靈，字里行間透射出一種崇高的壯美，能激發(fā)起強(qiáng)烈的熱愛祖國山河的感情。孫欽善等先生即云：“開頭寫塞外的壯麗雪景，語句中傾注了作者熱愛邊疆的深厚感情?！雹哧愯F民先生亦認(rèn)為：“其境界真是奇麗壯美極了。把塞外的冰天雪地世界，寫得如此充滿了郁勃的春意，其中是傾注了作者熱愛邊疆的深厚感情的。”⑧楊華川先生認(rèn)為：“岑參在這首詩中，以詩人的敏銳觀察力和浪漫奔放的筆調(diào)，描繪了祖國西北邊塞的壯麗景色，以及邊塞軍營送別歸京使臣的熱烈場面，表現(xiàn)了詩人和邊防將士的愛國熱情，以及他們對戰(zhàn)友的真摯感情?！娜齻€(gè)部分構(gòu)成一個(gè)有機(jī)整體，就象一首邊塞壯歌，時(shí)促時(shí)緩，抑揚(yáng)頓挫，剛?cè)嵯酀?jì)，正是盛唐時(shí)代精神的反映。”⑨確實(shí)，一下子讀岑參這首詩，要說人們不會產(chǎn)生壯美的藝術(shù)感受與體驗(yàn)，是不大可能的。

最后，從全詩基調(diào)上說，是積極的，高昂的。這與上述題材內(nèi)容、藝術(shù)特色等方面相互間密切聯(lián)系。如楊華川先生即認(rèn)為：“……已沒有詩人剛到邊塞時(shí)那種過于低沉而單純的思鄉(xiāng)之情，它已將懷念祖國的思鄉(xiāng)之情，與保衛(wèi)祖國以苦為樂的精神統(tǒng)一起來，因此它的基調(diào)是積極樂觀、昂揚(yáng)奮發(fā)的?！雹庥械恼J(rèn)為此詩“有一種昂然向上的旋律”，是一首“高亢的戰(zhàn)歌”?。還有的認(rèn)為“全詩洋溢著一種積極樂觀、蓬勃向上的精神。”?

我們說，文學(xué)作品之所以成為文學(xué)作品，正在于其內(nèi)蘊(yùn)豐富的審美特性。詩歌更是如此?！栋籽└杷臀渑泄贇w京》自從誕生的那一刻起，就應(yīng)當(dāng)是因其渾然天成的架構(gòu)與豐富闊大的審美意蘊(yùn)鑄就了自身崇高杰出的品格。而歲月流轉(zhuǎn)，時(shí)過境遷，當(dāng)歷史的風(fēng)煙逝去，人們卻只能站在今日盡可能有的制高點(diǎn)上眺望和想往過去。對《白雪歌送武判官歸京》的理解，因?yàn)殡S著歷史的演進(jìn)步伐而漸漸漫失細(xì)致深刻背景的原因，所以人們就可以天馬行空，多了恣意想像的空間?！捌纣悺薄ⅰ昂缐选钡乃囆g(shù)風(fēng)味，“雪景動人”、“詩意感人”等等，從一般文學(xué)欣賞的角度而言，這些無疑都可以說得通。然而，當(dāng)我們將此詩投放到其硬冷的史實(shí)中再行敘述時(shí)，有些理解似乎就突顯出了捍格意態(tài)?！栋籽└杷臀渑泄贇w京》作于天寶十五載，亦即至德元載（756）八月，武判官即為岑參的僚友兼詩友武就。試想，武判官就重任在肩，即將涉雪遠(yuǎn)行，岑參身邊志同道合的僚友兼詩友又要少掉一個(gè)，詩人哪有心思來刻意磨煉和追求寫景之奇？天氣嚴(yán)寒，雪滿天山，正是千丈冰堅(jiān)，萬里云凝，詩人又何能感受到天地間的一絲暖意？中原地區(qū)甚至全國上下正經(jīng)受安史之亂帶來的浩劫與震蕩，安西、北庭一批批軍馬急急東返，詩人又何以有興致來傾注熱愛邊疆的深厚感情？又從什么地方能冒出樂觀、激昂的詩歌情調(diào)呢？這些都是真正的問題。

二、重新讀解與關(guān)鍵詩意尋繹

通行串讀《白雪歌送武判官歸京》的相關(guān)見解都占據(jù)一定的審美制高點(diǎn)，但是仍未點(diǎn)到關(guān)鍵上，因?yàn)椤捌纣悺?、“豪壯”等語，并不能用來描述此詩的基本面貌，甚至在詩中找不到真正的依據(jù)，更多的是今人基于聯(lián)想與想像而衍生的特殊審美體驗(yàn)。我們以為，真正的上下貫穿全詩的應(yīng)該是一個(gè)在詩中即能找到的字，這就是“愁”?！栋籽└杷臀渑泄贇w京》不能說是“句句詠雪”，卻可謂“句句言愁”。

首先，看第一、二兩句，“北風(fēng)卷地白草折，胡天八月即飛雪”。詩句講的是，還未到冬天，剛才八月，胡地就有了年頭的第一場風(fēng)雪，北風(fēng)席卷大地，邊地百草吹折，一片肅殺景象?！鞍撞荨?，泛指邊地枯黃干熟的草?！稘h書·西域傳》：“鄯善國，本名樓蘭，……國出玉，多葭葦、檉柳、胡桐、白草。民隨畜牧逐水草，有驢馬，多橐它。”其下孟康注曰：“白草，草之白者?！鳖亷煿抛ⅰ鞍撞荨痹唬骸八戚?xì)，無芒，其干孰時(shí)正白色，牛馬所嗜也?！泵峡抵⒚菜坪致?，實(shí)則可謂精確，而顏師古注固然細(xì)致，卻有值得商榷之處，特別是為牛馬所嗜，似乎白草乃是牧草，這更成問題?！逗鬂h書·西域傳》云：“西夜國一名漂沙，去洛陽萬四千四百里。戶二千五百，口萬余，勝兵三千人。地生白草，有毒，國人煎以為藥，傅箭鏃，所中即死?！边@里亦講的是西域之白草，此草卻是有毒的?？梢?，白草是否為牧草，尚需要進(jìn)一步的考證。白草歷經(jīng)風(fēng)吹日曬，塵擊沙摧，一直堅(jiān)挺無畏，成為西北邊地的特殊景觀。岑參詩曰：“黃沙西際海，白草北連天”。而這一場風(fēng)雪之猛，寒流之酷，卻一下子毫不留情地摧折了連天的白草!全詩起首兩句即突寫蕭條肅殺之氣，將讀者帶入到冰天雪地的嚴(yán)寒世界，使人心靈為之緊縮。在蒼天的魔力面前，人的力量顯得是何其弱??！在這兩句詩中，我們看不出詩人有什么豪情，其心中更多充滿的應(yīng)是對大自然力量的敬畏與無奈。

也許，開篇這兩句詩還更多寄寓了家國之思，更象征了正在緊張進(jìn)行著的中原戰(zhàn)事——安史之亂?！氨憋L(fēng)”、“胡天”，是否是有所喻指呢？“北風(fēng)卷地白草折，胡天八月即飛雪”，這場戰(zhàn)事是如此令人猝不及防，其摧枯拉朽之勢讓人不寒而栗、驚悸不已啊!綜合看來，的確有一語雙關(guān)之致。

“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開?！焙鋈婚g好像是一夜春風(fēng)吹過，開滿了一樹樹、一簇簇的梨花。此句應(yīng)是極寫思鄉(xiāng)之情和離別之憂。岑參《安西館中思長安》詩云：“家在日出處，朝來喜東風(fēng)；風(fēng)從帝鄉(xiāng)來，不異家信通?！碧鞂毎溯d（749）至十載（751），岑參在安西幕府是不得意的，他日日念家，常常思?xì)w，東風(fēng)吹在身邊，就覺得是接到了家信的問候。這是何等的清思!“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)?！碧圃娭校瑬|風(fēng)、春風(fēng)往往被喻為皇帝的恩惠與顧念。安史之亂開始以來，西域的人馬東返已成常事，岑參身邊的朋友差不多走光了，現(xiàn)在突然又接到皇帝的詔命，武判官就又即將東歸。這不正是“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”的生動寫照么？“忽如”二字不僅寫出了“天氣”的變幻無常，大雪來得急驟，更點(diǎn)出離別即在眼前。在岑參詩中，梨花是寄寓思鄉(xiāng)之情、離別之憂等傷感情緒的重要意象。請看他用梨花意象表現(xiàn)懷念友人的惆悵心情：“池上月相待，知君殊未回。徒教柳葉長，漫使梨花開”（《虢州南池候嚴(yán)中丞不至》）；用梨花意象渲染無盡的鄉(xiāng)愁：“邊城細(xì)草出，客舍梨花飛。別后鄉(xiāng)夢數(shù)，昨來家信稀”（《河西春暮憶秦中》）；用梨花意象烘托依依惜別之情：“梨花千樹雪，柳條萬條煙。惜別添壺酒，臨歧贈馬鞭”（《送楊秦千》），“客舍梨花繁，深花隱鳴塢。醉后或狂歌，酒醒滿離憂”（《濟(jì)洲客舍酒酣貽王綺寄題南樓》）；用梨花意象表現(xiàn)久客未歸的傷感和孤寂：“久客厭江月，罷官思早歸。眼看春色老，羞見梨花飛”（《送綿州李司馬秩滿歸京因寄呈李兵部》），“終歲不得意，春風(fēng)今復(fù)來。自憐蓬鬢改，羞見梨花開”（《春興思南山舊廬招柳建正字》）。李振中先生有一篇文章專門分析岑參詩中梨花意象及其成因，其獨(dú)到的論述是很有道理的，可資參看。他說：“梨花開在暮春，大致是清明前后，寒食冷雨，香雪飄零，春天將逝，人易斷魂。觸目傷懷，不免有春歸而思鄉(xiāng)之嘆，人去而起別離之悲。梨者，離也，諧音雙關(guān)，表達(dá)離愁別緒尤切；再者，梨花潔白如雪，素有‘贏洲玉雨’之稱，玉膚冰肌，十分暗合岑參‘心與湖水清’（《送許子擢第歸江寧拜親因寄王大昌齡》）的磊落品格?！?由此我們也可以想到岑參鐘情于梨花，有其思鄉(xiāng)之情、離別之憂的特殊寄寓，并不是偶然乘興而作。

其實(shí)，將雪景和梨花聯(lián)系在一起，在岑參詩集中，《白雪歌送武判官歸京》還不能算是首創(chuàng)。較早的就可以看到兩首。一是《梁園歌送河南王說判官》：“梁園二月梨花飛，卻似梁王雪下時(shí)?！倍恰端蜅钭印罚骸袄婊ㄇ溲?，柳條萬條煙。惜別添壺酒，臨歧贈馬鞭?！敝皇沁@里都是用雪景來比梨花，《白雪歌送武判官歸京》則是反過來將梨花比雪景。不管怎樣，岑參把雪景和梨花聯(lián)系起來時(shí)，都是寄寓傷離惜別之意的。《梁園歌送河南王說判官》是送別王判官，作于岑參天寶十三載（754）赴北庭前；《送楊子》一詩，李嘉言先生《岑詩系年》、陳鐵民先生《岑參集校注》、劉開揚(yáng)先生《岑參詩集編年箋注》等雖均歸入未編年詩，然詩首二句云“斗酒渭城邊，壚頭耐醉眠”，則作于岑參赴西域之時(shí)可無疑，其時(shí)在天寶十五載（756）八月岑參送武判官之前。有了“梨花千樹雪”、“梨花飛”、“雪下時(shí)”的詩興基礎(chǔ)，岑參天寶十五載（756）送別武就時(shí)，正值風(fēng)雪滿天，“千樹萬樹梨花開”一句脫口而出，則是順理成章的事情，一點(diǎn)也不奇怪了。你看，皇帝的信風(fēng)吹到北庭，帶來的不是春消息，而是千萬離憂！李初陽評析這兩句詩時(shí)說得好：“然而北風(fēng)雪花，畢竟不是春風(fēng)梨花，它們是寒冷的、無情的。兩相對照，思鄉(xiāng)之切，益發(fā)令人不堪。這哪里是‘給蕭條寒冷的邊塞平添了無限溫暖和希望’呢？這哪里是‘大雪如春，有驚喜的心情’呢？如果要說‘喜’，也只是片刻即逝的，而且只能是想起家鄉(xiāng)‘梨花千樹雪’時(shí)所帶來的，當(dāng)他從回想回到現(xiàn)實(shí)來時(shí)，這種短晢的‘驚喜’之情也就必然代之以加倍的愁思和悵惘了。沈德潛說‘岑詩能作奇語’，這兩句也確實(shí)稱得上是奇語了，但它奇而不怪，奇而有常，這‘?！褪侨娮允贾两K貫穿著的別友懷鄉(xiāng)之情，如果沒有深切的懷鄉(xiāng)之念，是冒不出這樣的奇語來的。另一方面，這也是傳統(tǒng)的反襯手法的運(yùn)用，王夫之說、：‘以樂景寫哀，以哀景寫樂，一倍增其哀樂?！蚁脒@樣來理解這兩句詩，似乎更合乎其理，順乎其情。”?

再看“散入珠簾濕羅幕，孤裘不暖錦衾薄。將軍角弓不得控，都護(hù)鐵衣冷難著”四句。這四句意思是說，雪花吹入珠簾打濕了幕布，天氣是如此之冷，以至于狐裘穿在身上都一點(diǎn)不覺得暖和，錦被也似乎顯得過于單薄。將軍五指凍僵，怎么也拉不開弓；鐵甲此時(shí)顯得更加冰冷，要把它穿在身上，想一想都覺得冷啊。這里極寫天寒地凍，極情渲染了邊地將士的苦寒生活?！吧⑷胫楹煗窳_幕”一語承上啟下，轉(zhuǎn)換得從容自然，亦極盡體物入微之妙。當(dāng)詩人從“千樹萬樹梨花開”短暫的幻景中閃回現(xiàn)實(shí)中來的時(shí)候，所看到的就是風(fēng)雪猙獰的真實(shí)面目了。四句詩中這一連串好象結(jié)著冰溜、透著寒氣的詞語，決不可能給人以溫暖和愉快的感覺是必然的。本來天氣即如此嚴(yán)寒，再加上好友又將東歸，將來的日子身邊會更加冷落許多，真是雪上加霜，愈見寒意。

“瀚海闌干百丈冰，愁云慘淡萬里凝?！标幚涞母呱绞律?，冰雪縱橫百丈；天地間是灰濛濛的混沌一片，厚重的陰云就像是僵凝了無數(shù)慘淡的愁緒，永遠(yuǎn)化解不開。這是完全區(qū)別于全詩其他部分的兩句。全詩其他部分可以看成是充滿寫實(shí)主義的客觀描寫，而這兩句卻分明帶有詩人強(qiáng)烈的主觀色彩，一個(gè)“愁”字，極其鮮明而突兀，可謂是詩人思想感情的最直接而真誠的暴露。所以，我們認(rèn)為這兩句詩是全詩的關(guān)捩之處，浸透了詩人貫穿全詩的感情基調(diào)——沉郁悲愁。

“瀚海”一詞，首見于司馬遷《史記·霍去病傳》：“約輕赍，絕大幕，涉獲章渠，以誅比車耆，轉(zhuǎn)擊左大將，斬獲旗鼓，歷涉離侯。濟(jì)弓閭，獲屯頭王、韓王等三人，將軍、相國、當(dāng)戶、都尉八十三人，封狼居胥山，禪于姑衍，登臨翰海?！边@段話中，前有“大幕（漠）”，接著有“翰（瀚）?！?，可見二者所指并非是一樣?xùn)|西?！暗桥R”即登高望遠(yuǎn)。“翰?！奔瓤傻桥R，則決非江河湖海一類。岑仲勉先生在《自漢至唐漠北幾個(gè)地名之考定》一文中，對“瀚海”一詞，曾經(jīng)旁征博引，精細(xì)考辨，確定元人劉郁在《西使記》中認(rèn)為瀚海即古金山的解釋符合實(shí)際，并認(rèn)為“瀚?！睉?yīng)是音譯，猶如“杭?！薄ⅰ昂紣邸?，均為山嶺、山崖之意：“抑翰海之稱，傳于漢世，其后竟寂寂無聞，逾千百年，迄元乃復(fù)傳于我國，論者或以為怪。殊不知匈奴時(shí)以全山著，故曰翰海，突厥時(shí)以高峰著，故曰‘于都斤’，元世南北大通，由是兩名皆并聞于我國，觀夫唐代不聞有同樣譯音之地，元乃有之，益足征翰海之為山而非海矣。”?岑參《陪封大夫宴瀚海亭納涼》詩中寫道：“軍中乘興出，海上納涼時(shí)；日沒鳥飛急，山高云過時(shí)。”由詩意可知，“瀚海亭”不在水上，亦不會在戈壁沙漠中，而是在山上。又《天山雪歌送蕭沼歸京》詩云：“晻藹寒氛萬里凝，闌干陰崖千丈冰?！边@可以視為“瀚海闌干百丈冰”中“瀚海”一詞的最好注腳。稍加對比，我們即可發(fā)現(xiàn)，“陰崖”在這里通對“瀚海”，“瀚海”即“陰崖”，“陰崖”即“瀚?！?，都乃山崖、高山之謂，應(yīng)該毫無疑問。具體一點(diǎn)說，岑詩中的“瀚?！奔粗附癫└襁_(dá)山北側(cè)之陰崖，這里長年積雪，終年不化，遠(yuǎn)望白皚皚一片，如雪海一般。岑詩常有“雪海”之稱，即指此也。

天山一帶，逢到飛雪季節(jié)，則天地上下籠罩在霧濛濛的一片寒靄之中。岑參《北庭貽宗學(xué)士道別》詩云：“四月猶自寒，天山雪蒙蒙?！庇帧短焐窖└杷褪捳託w京》詩云：“天山雪云常不開，千峰萬嶺雪崔嵬?！痹谠娙搜壑校麄€(gè)的世界郁抑了無盡而慘淡的悲愁：詩友們陸續(xù)東返，征途漫漫；國家淪陷于空前的危機(jī)中，前途難卜；個(gè)人的狀態(tài)則是被“棄置天西頭”，功名難就；本來安西、北庭主帥封常清已經(jīng)對自己青眼有加（時(shí)岑升任支度副使），卻一夜之間為皇帝誅殺，“將軍初得罪，門客復(fù)何依”，將來又有誰能再為知己，再成靠山？……詩人的所感所念在武判官就即將東返的這一刻，作了一次最為集中的噴薄而發(fā)。

“中軍置酒飲歸客，胡琴琵琶與羌笛?！痹谥鲙泿ぶ袛[酒為歸客餞行，那些笛聲琴音啊，更增添了人們多少離別的憂愁!在如此沉郁悲愁的心境下，雖是參加的中軍帳送行宴會，詩人對美酒和小曲卻沒一點(diǎn)在意：此時(shí)送的是歸鄉(xiāng)之客，飲的是別離之酒，聽的是異方之樂，詩人心情可想而知；至于演奏了什么樣的曲子，是更無意清楚，詩人腦海中有點(diǎn)印象的無非就是些“胡琴琵琶與羌笛”吧。在此，“胡琴琵琶與羌笛”已經(jīng)完全成為了表達(dá)別情愁緒的符號存在。事實(shí)上，唐詩中借助這類樂器之聲表達(dá)喜悅之情的不多，卻從來就是和哀怨聯(lián)系在一起的。李咸用《昭君》：“日暮邊風(fēng)急，程遙磧雪深。千秋青冢骨，留怨在胡琴”；王昌齡的《從軍行》：“琵琶起舞換新聲，總是關(guān)山舊別情”；王之渙《涼州詞》：“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)”；李頎《古意》：“今為羌笛出塞聲，使我三軍淚如雨”；王維《隴頭吟》：“隴頭明月迥臨關(guān)，隴上行人夜吹笛。關(guān)西老將不勝愁，駐馬聽之雙淚流”；李益《從軍北征》：“天山雪后海風(fēng)寒，橫笛偏吹行路難”，又《夜上受降城聞笛》：“不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉(xiāng)”。岑參自己在詩中寫到胡地樂器時(shí)，也總是表達(dá)哀怨之音居多：“胡笳一曲斷人腸，座上相看淚如雨”（《酒泉太守席上醉后作》）；“涼州七里十萬家,胡人半解彈琵琶。琵琶一曲腸堪斷，風(fēng)蕭蕭兮夜漫漫”（《涼州館中與諸判官夜集》）；“曉笛引鄉(xiāng)淚，秋冰鳴馬蹄”（《早發(fā)焉耆懷終南別業(yè)》）；“天門街西聞?chuàng)v帛，一夜愁殺江南客。長安城中百萬家，不知何人吹夜笛”（《秋夜聞笛》）；“君不聞胡笳聲最悲，紫髯綠眼胡人吹。吹之一曲猶未了，愁煞樓蘭征戍兒?！叧且挂苟喑顗?，向月胡笳誰喜聞”（《胡笳歌送顏真卿使赴河隴》）。出現(xiàn)在詩歌里的塞外笛聲、關(guān)外笳音自古以來就不是抒寫舒暢和美心境的，而詩人卻在此一股腦兒全寫出來，“胡琴琵琶與羌笛”，更見其悲怨愁苦之心結(jié)。

“紛紛暮雪下轅門，風(fēng)掣紅旗凍不翻?！卑磙@門前仍是大雪紛飛，寒風(fēng)凄厲，卻吹不動凍硬了的紅旗。用“風(fēng)掣紅旗凍不翻”來寫苦寒是極為成功的。你看，平時(shí)迎風(fēng)招展、鼓舞人心的紅旗，現(xiàn)在也仿佛知道別離之苦而凝然不動。這樣的環(huán)境和氣氛不正是詩人此時(shí)此地心境的真實(shí)寫照么？一樣地描寫旗幟，詩人又可以描繪出另一番動人景象：“丈夫鵲印搖邊月，大將龍旗掣海云”（《獻(xiàn)封大夫破播仙凱歌六章》）；“弓抱關(guān)西月，旗翻渭北風(fēng)”（《奉送李太保兼御史大夫充渭北節(jié)度使》）；“甲兵二百萬，錯(cuò)落黃金光。揚(yáng)旗拂昆侖，伐鼓震蒲昌”（《武威送劉單判官赴安西行營便呈高開府》）；“野鵲迎金印，郊云拂畫旗”（《奉和杜相公初發(fā)京城作》）。而這里卻是“風(fēng)掣紅旗凍不翻”，不正象征了人們膠著的愁思，離別的隱憂么？這種沉重、膠著、不能化解的情緒在最后的四句詩中，更趨深化了。

“輪臺東門送君去，去時(shí)雪滿天山路。山回路轉(zhuǎn)不見君，雪上空留馬行處?！贝笄逶鐏淼捷喤_東門給老友送行，漫漫天山路，全是厚厚的積雪。在寒風(fēng)冷雪中就這樣望著你遠(yuǎn)去，山回路轉(zhuǎn)，直到再也見不到你遠(yuǎn)征的身影；注視遠(yuǎn)方雪地上驛馬留下的印跡，我久久不愿離去?！把M”，狀歸程之艱難；“空留”，又包含了難以言狀的惆悵與無奈。一個(gè)“空”，讓人們產(chǎn)生綿綿不斷的輕嘆，留下了不絕如縷的哀愁。這四句詩既有詩人內(nèi)心對朋友遠(yuǎn)行的掛念，更有對家鄉(xiāng)無盡的擔(dān)憂、對能早日東返的渴盼，以及身居“孤城天北畔，絕域海西頭”（《北庭作》）的哀愁。“一朝逢世亂，終日不自保”（《行軍》）、“遙憐故園菊，應(yīng)傍戰(zhàn)場開”（《行軍九日思長安故園》）、詩人從小就樹立“相門子”、“大作為”的理想，而現(xiàn)在卻孤身漂泊絕域，功名無望，在此，我們似乎聽得到詩人在心靈深處的那一聲長長的嘆息。

從整體上而言，《白雪歌送武判官歸京》可以看到兩條線索：其表面上的一條線索是詠雪，內(nèi)在的一條線索則是寫愁。而詠雪為寫愁服務(wù)，寫“愁”是貫穿始終的最重要的一條主線。“愁”浸潤在詩句的字里行間，可以看成是全詩的基調(diào)和詩眼所在。

三、相關(guān)藝術(shù)手法與表情效果

另外，從形式與技巧而言，諸多方面也體現(xiàn)了《白雪歌送武判官歸京》寫愁的特點(diǎn)。

先看其用韻。優(yōu)秀的詩篇，其用字選聲與寫景、抒情、敘事總是相應(yīng)的，而韻是聲的重要組成部分，韻的轉(zhuǎn)換往往暗示詩中時(shí)空的轉(zhuǎn)移，場景的交替以及情感的起伏變化與輕重緩急。巧妙的轉(zhuǎn)韻對創(chuàng)造和豐富詩歌的圖畫美，暗示和傳達(dá)詩情的起伏變化起著重要作用。不僅如此，詩韻恰到好處的轉(zhuǎn)換又使詩篇在節(jié)奏上產(chǎn)生一種跌宕流走、錯(cuò)綜變化和回還往復(fù)的音樂美。?龍榆生先生在《詞曲概論》中研究聲韻安排對詞曲表情達(dá)意的作用，認(rèn)為：“由于四聲的性質(zhì)不同，關(guān)系于表達(dá)情感非常重要。入聲短促，沒有含蓄的余地，所以宜于表達(dá)激越峭拔的思想感情；上聲舒徐，宜于表達(dá)清新綿邈的思想感情；去聲勁厲，宜于表達(dá)高亢響亮的思想感情。但上、去兩聲與入聲比較起來，總是要含蓄得多；所以上、去互葉，適宜表達(dá)悲壯郁勃的情趣”?，“上、去聲韻適宜表達(dá)清幽峭拔、沉郁凄壯的思想感情；入聲韻適宜表達(dá)激烈豪爽、決絕瀟灑的思想感情”?。陳少松先生認(rèn)為：“近體詩絕大多數(shù)押的是平聲韻，而古體詩和詞有一部分押的是仄聲韻，平聲韻讀起來舒徐諧婉，適宜表達(dá)相對平靜、單一的情感；仄聲韻，尤其是入聲韻讀起來急促重硬，適宜表達(dá)相對激烈回蕩的情感，如秦觀的《鵲橋仙》［纖云弄巧］（押去聲韻）、李清照的《聲聲慢》［尋尋覓覓］和蘇軾的《念奴嬌》［大江東去］（都押入聲韻）等就是如此?！?可見，韻調(diào)對詩文詞曲抒情的效果和作用是很大的。《白雪歌送武判官歸京》多處押入聲韻和去聲韻，與作品蘊(yùn)含的沉郁悲愁的基調(diào)最相吻合。作為歌行體，轉(zhuǎn)韻是其主要特征之一。對《白雪歌送武判官歸京》稍作考察，我們發(fā)現(xiàn)全詩十八句，中間連換了六次韻。開頭兩句押的是迫促生硬的“折”、“雪”（入聲屑韻），描繪了塞外北風(fēng)卷地、漫天飛雪的苦寒世界，表現(xiàn)了一種空前的肅殺氣氛。接下來兩句押流暢的“來”、“開”（上平聲灰韻），用來表現(xiàn)懷念家鄉(xiāng)的綿綿情愫，寄寓朋友即將遠(yuǎn)行的憂愁。“散入”四句再押迫促滯澀的“幕”、“薄”、“著”（入聲藥韻），表現(xiàn)軍中難忍的苦寒?！板！眱删洌娙擞昧顺劣舳?、帶后鼻音尾的“冰”、“凝”（下平聲蒸韻），描繪了一個(gè)膠著了無限憂愁的風(fēng)雪世界，透露了即將離別時(shí)的濃濃愁緒。“中軍”兩句描寫置酒餞別的場面，又換押迫促的“客”（入聲陌韻）、“笛”（入聲錫韻）兩個(gè)鄰韻，表現(xiàn)無盡的離別情緒?！凹娂姟眱删鋵懷缌T步出軍門的景象，換上沉靜而稍具力度感、帶前鼻音的平聲韻“門”、“翻”（上平聲元韻），非常恰當(dāng)?shù)赜脕肀憩F(xiàn)北風(fēng)凄厲、紅旗凍僵的畫面。前面連用了兩句一轉(zhuǎn)韻的短韻，全詩最后寫送別情景，結(jié)尾處換上四句一韻的長韻，“去”（去聲御韻）、“路”（去聲遇韻）、“處”（去聲御韻），整體上使得音節(jié)之間產(chǎn)生一種較為舒緩的效果，很好地配合了目送行客遠(yuǎn)去、“雪上空留馬行處”這一感人至深畫面的出現(xiàn)，傳寫出送行者和友人之間那種悠悠難盡的離別深情，使人低回不已。

我們?nèi)绻龠M(jìn)一步拓展下去，將韻調(diào)的發(fā)聲特點(diǎn)與表情效果結(jié)合起來研究，則會發(fā)現(xiàn)各韻的聲響感覺不同，其適宜表達(dá)的情感、情緒亦會有所不同。比如，韻母發(fā)音開口度的大小就與表達(dá)情感有密切關(guān)系，像魚韻、歌韻等，發(fā)音時(shí)口腔打開程度較小，氣息和聲波不大，讀起來就給人以郁結(jié)難吐的感覺，從而適合表達(dá)那些纏綿深微、感嘆不已的情感?！栋籽└杷臀渑泄贇w京》結(jié)尾處由前面的兩句一韻換用四句一韻的長韻，“去”（去聲御韻）、“路”（去聲遇韻）、“處”（去聲御韻），這些聲韻的發(fā)音開口度小，又是去聲仄韻，渲染了一種沉郁深微、感嘆不已的情緒氛圍，無疑亦為表達(dá)詩人之“愁”起到了良好的烘托作用。

《白雪歌送武判官歸京》的藝術(shù)手法也極富變化，將滿腔“愁“情抒寫得淋漓盡致，深婉動人。詩人善于使用不同的手法，從不同角度來寫景抒情。全詩實(shí)寫與虛寫相結(jié)合，大筆揮灑與精雕細(xì)刻相結(jié)合，比喻與夸張相結(jié)合，烘托與對比相結(jié)合，正襯與反襯相結(jié)合，無不恰到好處。從視點(diǎn)上看，做到了由遠(yuǎn)及近，又由近及遠(yuǎn)；由外及里，又由里而外；由地面遠(yuǎn)上高空，又由空中回落地面，這樣立體式地再現(xiàn)和渲染了一個(gè)冰天雪地的苦寒世界，使人視之可見，觸之可感。這些，無疑也是其取得巨大藝術(shù)感染力所不可缺少的形式上的因素。

清人王夫之《唐詩評選》卷一評《白雪歌送武判官歸京》云：“顛倒傳神，神爽自一，不容元白問花源津渡?！倥门c羌笛’，但用柏梁一句，神采驚飛?！奔词钦f全詩前后錯(cuò)落有致，而又貫穿著一種渾然一體的神思，我們以為，這個(gè)神思就是滿紙搖漾的沉郁悲愁。又《唐詩解》卷九評講此詩云：“似梨花，而穿簾入幕，則覺寒透骨矣，海凍云凝之候。置酒以送歸人，而暮雪不止。涉雪而去，其勞可知。我悵望無已，而尋其馬跡，思深哉?！边@是怎樣的一個(gè)深“思”呢？我們以為，亦即沉郁悲愁。

正所謂“情郁于中，自然要發(fā)之于外”，特定的時(shí)間，特定的地點(diǎn)，特定的情緒，特定的詩體選擇，意象信手拈來，各種藝術(shù)手法的綜合運(yùn)用，多方面因素風(fēng)云際會，讓我們的大詩人岑參握管濡翰，一氣呵成，成就了《白雪歌送武判官歸京》這一千古佳作。

四、詩歌創(chuàng)作成功的其他因素

回過頭來再看一眼《白雪歌送武判官歸京》之所以成功的原因所在，我們還不得不承認(rèn)一點(diǎn)，即這首詩其實(shí)還是詩人藝術(shù)創(chuàng)作不斷摸索、藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)反復(fù)積累的結(jié)果。

如前所述，岑參在之前的不少創(chuàng)作中，梨花、飛雪就早已成為了詩歌中的重要意象，只不過這兩個(gè)意象相對而言還各自獨(dú)立。到《梁園歌送河南王說判官》（“梁園二月梨花飛，卻似梁王雪下時(shí)”）、《送楊子》（“梨花千樹雪，柳條萬條煙”），二詩才有了將兩者聯(lián)系起來的做法，其時(shí)又還都是用雪景來比梨花。正是有了這樣的一些經(jīng)驗(yàn)積累基礎(chǔ)，到創(chuàng)作《白雪歌送武判官歸京》之時(shí)，大詩人岑參才有了將梨花來比雪景、一口氣吟出“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”的可能。從中，我們似乎亦能感受到一篇名作自孕育、起萌到誕生的生長軌跡。

其次，岑參在安西幕府時(shí)，就曾經(jīng)寫過一首與《白雪歌送武判官歸京》較為相似的《天山雪歌送蕭沼歸京》，全詩如下：

天山雪云常不開，千峯萬嶺雪崔嵬。北風(fēng)夜卷赤亭口，一夜天山雪更厚。

能兼漢月照銀山，復(fù)逐胡風(fēng)過鐵關(guān)。交河城邊鳥飛絕，輪臺路上馬蹄滑。

晻靄寒氛萬里凝，闌干陰崖千丈冰。將軍狐裘臥不暖，都護(hù)寶刀凍欲斷。

正是天山雪下時(shí)，送君走馬歸京師。雪中何以贈君別，惟有青青松樹枝。

不難看出，這首詩共十六句，較《白雪歌送武判官歸京》少了兩句，但其內(nèi)容及寫法卻有很多相似的地方。我們稍加排對，可以列成以下表格（排列和對照不一定準(zhǔn)確，只求約略了解相關(guān)面貌而已）。從列表可知，《白雪歌送武判官歸京》中除了表現(xiàn)置酒餞別的“中軍置酒飲歸客，胡琴琵琶與羌笛”兩句外，其余十六句在《天山雪歌送蕭沼歸京》一詩中俱可以找到些影子。

句序 《白雪歌送武判官歸京》 句序 《天山雪歌送蕭沼歸京》1白草折，3 北風(fēng)夜卷赤亭口，2胡天八月即飛雪。1 天山雪云常不開，3忽如一夜春風(fēng)來，4 一夜天山雪更厚。4千樹萬樹梨花開。2 千峯萬嶺雪崔嵬。5散入珠簾濕羅幕，11 將軍狐裘臥不暖，6孤裘不暖錦衾薄。7將軍角弓不得控，12 都護(hù)寶刀凍欲斷。8都護(hù)鐵衣冷難著。9瀚海闌干百丈冰，10 闌干陰崖千丈冰。10 愁云慘淡萬里凝。9 晻靄寒氛萬里凝，11 中軍置酒飲歸客，12 胡琴琵琶與羌笛。13 紛紛暮雪下轅門，5 能兼漢月照銀山，14 風(fēng)掣紅旗凍不翻。6 復(fù)逐胡風(fēng)過鐵關(guān)。15 輪臺東門送君去，14 送君走馬歸京師。16 去時(shí)雪滿天山路。8 輪臺路上馬蹄滑。13 正是天山雪下時(shí)，18 雪上空留馬行處。16 惟有青青松樹枝。17 山回路轉(zhuǎn)不見君，7 15交河城邊鳥飛絕，雪中何以贈君別，

由岑參與蕭沼告別而未有置酒餞別的一節(jié)，以及詩題中直名道姓地稱蕭沼這兩點(diǎn)上來看，似乎蕭沼是白身進(jìn)入邊幕的，或者其軍前效力雖有些微功，但卻沒有獲得真正的功名。揚(yáng)州詩局本《全唐詩》未收其蕭沼之詩，《全唐詩續(xù)拾》卷五十四（無世次下）倒錄有蕭沼缺題詩一首，詩云：“生年一半在燕支，容顏沙場日夜衰。蕭關(guān)不隔鄉(xiāng)園夢，瀚海長愁征戰(zhàn)期。容顏日日老金彳敖，砂磧年年臥鐵衣。白草城中春不入，黃花戍上應(yīng)長飛?！睆脑娭形覀兛梢郧逦乜吹揭粋€(gè)半生拼命于邊塞戎旅的軍人形象。

為什么我們認(rèn)為《天山雪歌送蕭沼歸京》早于《白雪歌送武判官歸京》而作呢？理由如次。一是從詩中所寫歷史地理看出，《天山雪歌送蕭沼歸京》當(dāng)作于天寶八至十載（751）岑參入安西幕時(shí)?！氨憋L(fēng)夜卷赤亭口，一夜天山雪更厚。能兼漢月照銀山，復(fù)逐胡風(fēng)過鐵關(guān)。交河城邊鳥飛絕，輪臺路上馬蹄滑?！痹娭械谌渲恋诎司?，連續(xù)而集中地出現(xiàn)了自安西東返驛道上的地點(diǎn)名詞，赤亭口、輪臺路、交河城、銀山、鐵關(guān)，這些地方或是交通樞紐，或是守捉烽堠，或是必經(jīng)驛館，或是重要關(guān)門，全部是安西龜茲至伊吾一途，亦即絲綢之路中道之一段。這一段路是從安西東返的路線，與從北庭東返的路線不同。《白雪歌送武判官歸京》中武判官從北庭東返的路線應(yīng)該是走絲綢之路北道。此段北道即庭州至伊州之間的大道。嚴(yán)耕望先生認(rèn)為此大道又可分為兩條?。兩條道路又以“南道”最為直線，路程最短，是為主要交通要道。此“南道”如從北庭出發(fā)經(jīng)蒲類鎮(zhèn)、蒲類縣、獨(dú)山守捉、龍泉、長泉、田谷口、赤谷、乏驢嶺、羅護(hù)鎮(zhèn)守捉、納職縣、益都，東至伊州州治，全程九百七十里。與之相對，“北道”雖亦為大道，但路程則在千里開外。武就要攢程東返，“南道”應(yīng)當(dāng)為其取途應(yīng)急之首選。當(dāng)然，北庭至伊州之間除了這兩條主道外，也還有其他交通路線，比如可以取道西州方向，再由西州本境諸道向伊州。北庭至西州主要有八道，自西而東為：他地道、烏骨道、突波道、薩捍道、移摩道、花谷道、新開道、赤亭道。?只是如此繞道，路程都在一千五百里左右，得不償失。所以武就從北庭向南出發(fā)，繞道過西州再東返的可能性應(yīng)該是沒有的?！拜喤_東門送君去”，更點(diǎn)明送別地點(diǎn)是在輪臺東門，而不是輪臺南門，示意的是東向直赴征途無疑?？梢?，《白雪歌送武判官歸京》作于北庭，而《天山雪歌送蕭沼歸京》乃作于安西。作《天山雪歌送蕭沼歸京》時(shí)岑參大概任高仙芝幕府掌書記，并非顯要之職，蕭沼既無功名和顯要官銜，東返也就無須鋪張，只是幾個(gè)常相往來的朋友臨岐相別而已，所謂“雪中何以贈君別，惟有青青松樹枝”。

理由之二，題“送蕭沼歸京”（此題至今未發(fā)現(xiàn)有異文），即明示蕭沼此行的目的地為京城長安。天寶十五載（756）六月長安已然陷落安祿山之手，故蕭沼歸京之事不可能是在十五載冬。由出土交河郡馬料帳、詩人詩作知，岑參十三載（754）十月前后奉命長期出使于天山之南一帶，而十四載（755）冬遠(yuǎn)使到玉門關(guān)（《玉門關(guān)蓋將軍歌》即有“我來塞外按邊儲”之句），綜合考察下來，十三、十四載要于北庭雪中送人，可能性不是很大。聯(lián)系《白雪歌送武判官歸京》詩題很可能沒有“歸京”或“京”的話題，在此，我們聯(lián)想到，其詩題中的“歸京”或“京”很可能也是后人根據(jù)《天山雪歌送蕭沼歸京》等詩的命題感覺不自覺誤加的，其實(shí)際效果反而是給正解讀解詩歌增添了不必要的麻煩。

綜上所述，我們認(rèn)為《白雪歌送武判官歸京》內(nèi)涵豐富，意境獨(dú)特，具有極強(qiáng)的藝術(shù)感染力，是詩人藝術(shù)創(chuàng)作不斷摸索、藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)反復(fù)積累而結(jié)出的碩果。因?yàn)橛袧夂穸林氐臅r(shí)代背景，所以全詩抒寫真摯的別友懷鄉(xiāng)之情、深刻的家國田園之思，表現(xiàn)了特殊時(shí)代、特殊心境下的沉重話題。其表面上以“雪”為發(fā)端展開詩筆，而暗行的卻是“愁”這根主線，沉郁悲愁是詩的感情基調(diào)。閱讀此詩，我們實(shí)在是不能拋開這些基本的認(rèn)知來進(jìn)行，欣賞此詩的著眼點(diǎn)也不能僅僅局限于“奇麗”、“豪壯”等方面，更不可以粗略一過即得出“全詩基調(diào)是積極的、高昂的”一類簡單結(jié)論。當(dāng)然，文學(xué)作品之所以成為文學(xué)作品，正在于其自誕生的那一刻起，便可因其豐富的審美特性而獲得人們各不相同的藝術(shù)感知。一定要脫離開創(chuàng)作時(shí)的特殊時(shí)代背景，《白雪歌送武判官歸京》的藝術(shù)欣賞活動照樣可以生動活潑地開展下去，比如我們?nèi)钥梢詧?jiān)持從“奇麗”、“豪壯”、“積極、高昂”等角度來進(jìn)行藝術(shù)感知，這是毫無疑問的。在此，我們只是提示了一個(gè)讀解此詩全新的窗口，究竟怎樣的選擇，主動權(quán)則完全在我們的讀者自己手上。