麥倫·尤伯格
1933年7月1日午夜剛過,我便來到了世間,我是父母的長(zhǎng)子。我的生日剛好跨在那一年的上下半年之間,這是我日后命運(yùn)的一個(gè)暗示:一只腳總是被拖向聽力障礙的世界——父親和母親的那個(gè)靜悄悄的世界,我的生命源自他們;另一只腳卻總希望大步邁入有聲的大世界中去,進(jìn)入我自己的那片天地。
多年后我才知道,我的父母親作為聽力障礙者,在大蕭條最嚴(yán)重的時(shí)期決心要一個(gè)孩子,這是何等的樂觀啊。
我們住在康尼島附近的布魯克林。這里每到夏天,清風(fēng)吹拂,我們敞開廚房的窗戶,影子在滾軸上緩緩爬升。我可以嗅到咸咸的海洋氣息,夾雜著毫無遮擋的芥末味和烤熱狗味(盡管那可能只是我的想象)。
我們的公寓是位于三樓的四個(gè)房間,紅磚建筑,外面是明亮的橙色安全出口。這是我的父親和母親在附近散步時(shí)找到的,然后他們親自同缺乏耐心的、聽力健全的房東商量。他們各自的父母都極力反對(duì),覺得他們兩個(gè)“失聰?shù)臍埣踩恕睍?huì)“孤立無援”,“不能獨(dú)立辦好這件事”,肯定會(huì)被“欺詐”。他們剛剛從華盛頓結(jié)束了幸福、喜悅的蜜月,就正好趕上櫻花兀自盛開的時(shí)節(jié)。花兒開得靜悄悄又明艷艷,我母親覺得,這是他們兩個(gè)失聰?shù)娜讼步Y(jié)連理的一個(gè)好兆頭。
公寓3A是父親作為已婚男人所知道的唯一的家。這里的四個(gè)房間是他生活的地方,是他愛他的聾妻的地方,是他撫養(yǎng)他的兩個(gè)聽力正常的兒子的地方。直到后來有一天,在他們到那里四十四年之后,他被一輛救護(hù)車?yán)?,再也沒有回來。
一天,父親用雙手為我解釋他是如何失聰?shù)?,充滿了悲傷、痛苦、遺憾與惋惜。這個(gè)故事還是他后來從他的妹妹蘿絲那里拼接而成的,這是蘿絲從母親那里聽到的。他必須從自己聽力健全的妹妹那里才能知道自己失聰?shù)募?xì)節(jié),這永遠(yuǎn)是他憤怒的根源。
父親告訴我,他出生于1902年,本來是一個(gè)聽力正常的小孩,但是早年不幸患上脊膜炎。他的父母大衛(wèi)和瑞貝卡,那時(shí)剛剛從俄羅斯移居到美國(guó),住在布朗克斯的一間公寓里。他們?cè)詾樽约旱暮⒆訒?huì)夭折。
當(dāng)時(shí),父親的高燒持續(xù)了一個(gè)星期,白天用冷水洗浴,晚上蓋著濕被子,他才得以保住一條小命,但是他那小小的身體終于被毀壞了。高燒終于退下去了,他卻雙耳失聰。從此以后,父親再也沒有聽到過任何聲音。成年之后,他經(jīng)常質(zhì)問,為什么他們家里單單只有他變成了聾子。
我,他聽力健全的兒子,只能眼睜睜看著他用手勢(shì)表達(dá)自己的痛苦:“太不公平了!”
長(zhǎng)大了之后,我越來越精通于充當(dāng)父親的聲音的角色了,我會(huì)感覺到失望、羞恥,后來會(huì)憤怒,因?yàn)槁犃∪娜撕鲆曀头路鹚且粔K沒有生命的石頭一樣。這種完完全全的冷漠比蔑視更加讓人難受。
在很多場(chǎng)合,我親眼看見街上聽力正常的陌生人走近我父親,問他一個(gè)問題:“你能告訴我地鐵站怎么走嗎?”“現(xiàn)在幾點(diǎn)了?”“最近的面包房在哪里?”
當(dāng)父親沒有反應(yīng)時(shí),這些路人的臉上立馬就會(huì)露出不理解的神情。我非常不適應(yīng)這樣的情形,因?yàn)榻酉聛恚赣H會(huì)發(fā)出刺耳的聾人聲音,他們會(huì)變得吃驚無比,接著又換作一副厭惡的樣子。每當(dāng)此時(shí),這些陌生人都會(huì)轉(zhuǎn)身逃開,仿佛我父親的聾人聲音是會(huì)傳染的病毒一樣。
甚至現(xiàn)在,時(shí)光向前走了七十年,童年記憶里的那種羞恥的感覺,還像蓄電池的酸液一樣腐蝕著我的血管,如同膽汁不自覺地沖進(jìn)我的喉嚨。
“我爸爸要五磅牛脊肉,不要肥肉?!钡容喌轿覀儠r(shí),我對(duì)屠夫說。
“孩子,我在忙,”他甚至看都不看我父親一眼,“告訴他,你們要去排隊(duì)?!?/p>
“他說什么?”父親問我。
“他說我們必須排隊(duì)等待?!?/p>
“可現(xiàn)在已經(jīng)輪到咱們了。告訴那人,現(xiàn)在!”
“我爸爸說現(xiàn)在已經(jīng)輪到我們了。他要五磅牛脊肉,不要肥肉。”
我又禮貌地補(bǔ)充了一句:“先生,麻煩您了?!?/p>
“告訴那個(gè)啞巴,我說了等輪到他的時(shí)候?,F(xiàn)在你們要么去隊(duì)伍后面,要么就滾出我的肉店?!?/p>
焦躁不安的顧客,正在他們的位子上,用空洞又冷酷的眼神盯著我們,仿佛他們就是法官一樣。
“那人說什么?”父親問我。
父親跟我說過,最重要的一點(diǎn)是,我一定不要,永遠(yuǎn)不要自己改編聽力正常的人對(duì)他說的話,不管他們說什么。他需要我直接翻譯。于是,我比畫著:“那人說你是個(gè)啞巴?!蔽伊鶜q的身體就像一個(gè)咆哮的火爐,幾乎要燒壞我的皮膚。
我以前從未聽人叫“啞巴”。唯一的一次是在收音機(jī)上聽到的,在查理·麥卡錫的表演里,當(dāng)時(shí)埃德加·卑爾根叫查理“啞巴”:“查理,你是個(gè)啞巴。你什么也不是,只不過是一塊木頭。”
我父親不是一塊木頭,他不是啞巴。
父親的臉色大變,氣憤不已?!案嬖V那人,把烤肉甩到他屁股上吧!”他比畫著,動(dòng)作極度夸張。
“我爸爸說我們下次再來。謝謝你!”
從肉店出來后,我們走在大街上,父親向我俯下身來。
“我知道你沒有跟那屠夫轉(zhuǎn)述爸爸的話,”他比畫著,“我能從他的表情里看出來。沒有關(guān)系,我理解。你夾在中間很尷尬。
“我知道,這很不公平。
“我在無聲的世界里。
“而你在有聲的世界里。
“我需要你,我不是傻子?!?/p>
父親的手開始靜默無聲。
“不管他們?cè)趺聪?,”他最后跟我比畫,“我還是必須同他們交涉。所以,我需要你來幫助我。你可以聽,你可以說?!?/p>
父親一直對(duì)自己很有信心,但是現(xiàn)在,他看起來完全變了個(gè)人。我想父親可能想哭。我從未見過他哭,我也根本想象不出這會(huì)是什么情形。我真的被嚇到了。
他直直地看著我的眼睛,緩緩地做著手勢(shì):“總是需要你承擔(dān)那么多,我心里很痛。你還只是個(gè)孩子。我希望你可以理解我,不要討厭我?!?/p>
討厭父親?我很震驚。他怎么會(huì)那樣想呢?
“不。”我搖頭,“從來不會(huì)!”我對(duì)他比畫著。
父親雙臂抱住我,親吻我,然后把我的頭摟到胸口,我能聽到父親的心跳。