王志忠

2008年7月中旬的一天，先后接到兩個(gè)邀請(qǐng)我參加大西江農(nóng)場(chǎng)上海知青下鄉(xiāng)四十周年集會(huì)的電話(huà)，分別是我們一連指導(dǎo)員李永奮大姐和“荒友”奚金紅打來(lái)的?；販麑⒔炅耍捎诜N種原因，一直沒(méi)能和大家聯(lián)系，而這兩個(gè)電話(huà)卻一下子把我?guī)Щ氐侥沁b遠(yuǎn)的過(guò)去，帶回到那遙遠(yuǎn)的黑土地，勾起了我和我們這一代人刻骨銘心的回憶。

記得1978年搶收玉米時(shí)已是深秋。當(dāng)我們拎著鐮刀來(lái)到玉米地里時(shí)，眼前真是一派蕭瑟。干枯的玉米稈上耷拉著焦黃的長(zhǎng)葉，在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。

收玉米可不比收麥子、收大豆那樣可借機(jī)械之力，收玉米除了最后可以在麥場(chǎng)上用機(jī)器脫粒外，田間的活就是純手工操作。收玉米得先把玉米割倒，三人一組，每人割三條壟，當(dāng)天必須割完。

等楊連長(zhǎng)分完壟，大家趕緊干了起來(lái)。我手握鐮刀連穗帶葉地把玉米稈割下來(lái)，割到中午，我的腰已酸痛得直不起來(lái)了。北大荒的深秋天黑得快，待到下午四點(diǎn)多鐘，天色已經(jīng)漆黑了。我絲毫不敢怠慢，腰再痛也只得咬牙挺住。緊趕慢趕，總算搶在天色全黑之前，割完了分給我的那三壟玉米。那天晚上，我躺在炕上，覺(jué)得這腰已經(jīng)不是我的了。

把玉米割倒，這僅僅是收玉米的一小部分，第二天，我們?nèi)耸忠恢涣鴹l筐，下地掰玉米了。就是把昨天割倒的玉米從稈子上掰下來(lái)，剝凈外皮，裝入筐拎到別人剝好的玉米堆上堆放起來(lái)。而且必須在三天里完成任務(wù)，楊連長(zhǎng)發(fā)了狠話(huà)：“這天說(shuō)變就變，要是雪把玉米捂在地里，就得在雪里摳?！?/p>

剛掰玉米時(shí)，我心想，這活比割玉米省力，不用哈著腰了，累了就坐在玉米稈上來(lái)個(gè)“坐姿操作”，真不錯(cuò)?？墒?，剛干了一會(huì)兒，就覺(jué)得不對(duì)勁，大家都在趕時(shí)間。只見(jiàn)別人都蹲在玉米稈前，使勁地扯下玉米，麻利地撕下外皮，我也照著干起來(lái)。

一天下來(lái)，我的雙膝幾乎不能打彎了，手指上也裂開(kāi)了口子，稍一用力就鉆心地痛。第二天，我趕緊去連隊(duì)衛(wèi)生室要了一些橡皮膏，把手指纏起來(lái)。第三天的下午兩三點(diǎn)鐘，我終于掰完了我的那趟子玉米。我撕下纏在手指上的膠布條，看見(jiàn)十指上已經(jīng)布滿(mǎn)了井字形的裂口，指尖那破碎的皮膚已經(jīng)一小塊、一小塊地剝落了下來(lái)。我想，這就是黑土地在我們的肌膚和心靈上打下的深深烙印，從此，我們將一生為它魂?duì)繅?mèng)縈。