韓含

我一直對身懷絕技的手藝人有種莫大的崇敬。他們精雕細(xì)琢創(chuàng)造了某種器物，仿佛那一刻有了上帝的功能；他們心靈手巧，專注安靜，簡直是人類進(jìn)化的先進(jìn)代表；他們雖也吃喝拉撒睡，但是別有情懷。當(dāng)作品如心里的樣子呈現(xiàn)時，是手藝人最滿足、最快慰的一刻。

老北京人孟凡林，就是一位手做文玩達(dá)人（“達(dá)人”是指在某一領(lǐng)域很精通、出類拔萃的高手）。他并不以此為生，純屬愛好，由于不為名利，所以作品中傾注了更多的真愛與熱情。

摸索古法制弓，痛并快樂著

孟凡林住在北京東四附近的胡同里，他家的小院由于緊鄰劉羅鍋的老宅而被保留下來，院里的老棗樹還是爺爺種的，有一百多年了。從小生長在這兒，老北京人的愛好性格生活方式和精氣神，在他身上留下了烙印。

父親是早年間的細(xì)木工，剛解放時天安門城樓巨幅毛主席像的相框、軍事博物館的沖鋒槍模型等，父親參與了設(shè)計制作。遺傳基因加上耳濡目染，使得孟凡林動手能力超強。他在工廠是機修鉗工，30多年間，從初級工、中級工到高級工再到高級技師——這相當(dāng)難考的工人當(dāng)中的最高職稱，被他憑著執(zhí)著精神和精湛技藝拿到了。那個年代，能工巧匠大有用武之地，他在設(shè)備維修改革方面頗有一些得意之作。工作之余，他喜歡做點小玩意，比如金屬的、木質(zhì)的小型仿古刀劍等，送給退休的老大哥，或者和同事切磋一下，圖一樂兒。

離開工廠后孟凡林迷上了純手工文玩制作。家里有一些父親留下的老料，金貴不舍得用，只能做個紅木劍柄等小部件。近些年找料的途徑多了，他有了靈感就做個玩意兒，紅木的鳴蟲盒子、金絲楠木的雙面魚、筆架、小壺等等，五花八門。

孟凡林有種天賦，只要感興趣的東西就能做。遇到難度特別大的，那個鉆研勁，比當(dāng)年搞技術(shù)攻關(guān)有過之而無不及。有的東西就憑在電視里看見過，他就能做出來。后來有了網(wǎng)絡(luò)，收集圖片方便了，他開始研究更高難度的東西，最大的自我挑戰(zhàn)是制作弓箭。

弓箭是從中國傳到韓國和日本的，但無疑在日韓得到了保護(hù)和發(fā)展，如今古法制弓技藝在中國幾乎失傳?！帮L(fēng)勁角弓鳴，將軍獵渭城”……所謂角弓，是用牛角制作弓腹，另一面貼牛筋，中間夾木頭或者竹子。冬天取木材，夏天曬筋干，春天取牛角，秋天才能開始做……聽著都難，不過孟凡林從網(wǎng)上找資料，到博物館看實物，真的操作了起來。

光說買材料就不容易。沒有專業(yè)商店，需要牛筋，他就去菜市場賣牛肉的攤位買回來一條重五六斤的牛腿，就取中間那一段幾兩重的牛筋，剩下的紅燒牛肉犒勞家人。牛筋晾干，砸平，再用膠一層層粘在竹坯子上。膠也沒有現(xiàn)成的，要用豬皮膘或者魚皮膘熬制。孟凡林買來干魚肚，在家自己慢慢熬。早年間做弓箭制膠，每家都有自己的火候，很多細(xì)節(jié)秘不外傳，如今，他只能一點點摸索。

竹坯子上趁熱貼四五層牛筋多么燙手，這點難他不在乎，可弓做成什么樣的角度才不被拉斷等問題，更需要苦苦思索和試驗，否則前功盡棄。沒有老師，資料不詳，全靠自己琢磨。民間不少人在摸索，但多數(shù)堅持不下來。孟凡林最后居然完全按古法把弓給做出來了！那是能讓行家品評的有角有筋能拉開的真正的弓，不同于賣給外國人掛在墻上的樣子弓……有行家說，能做成的全中國不超過10人。做好的弓得擱兩年，再貼上樺樹皮做細(xì)節(jié)裝飾。這時間，這節(jié)奏，是現(xiàn)代人久違的，只讓人想起：“從前的日色變得慢/車，馬，郵件都慢/一生只夠愛一個人……”

白天有空的時候，晚上喝點小酒之后直到凌晨，孟凡林都沉浸在手藝世界里。有成有敗，痛并快樂著。不過，心里有點愁事，身上有點病痛，只要一動手立馬就忘了。玩物卻不喪志，孟凡林癡迷于手藝并不耽誤當(dāng)個好丈夫，他燒得一手好菜，家里該盡責(zé)盡孝的事絕不含糊。所以，妻子支持他，說起他熬膠差點把房子點著等等種種迷糊事，妻子流露出好氣又好笑的神色，卻也明顯透著相當(dāng)?shù)男蕾p。

手捻小葫蘆，變數(shù)中飽嘗樂趣

要說最近讓孟凡林著迷的，還要數(shù)手捻小葫蘆。葫蘆是老北京傳統(tǒng)吉祥物。把玩葫蘆，講究玩極大或極小的。大葫蘆易得，小葫蘆難求，因為種起來太不容易了。

去年，孟凡林種了小葫蘆。總算是不負(fù)重望，秋天結(jié)了幾十個，大都在4至8厘米之間，真有一些腰勻、臍正、外皮細(xì)膩、品相相當(dāng)端正的。他挑了一些大小適宜的，和紅瑪瑙串在一起給妻子做了條別致的項鏈。手捻葫蘆，隨著歲月流逝和手指的把玩，會掛瓷兒包漿，光彩照人，成為傳家之寶。

今年再種小葫蘆，他有了新想法——培育異型葫蘆。他用木頭做成小巧的葫蘆胎，打算翻成石膏或紙漿模子，在小葫蘆生長過程中套在外面，成型時可能就成了他想要的樣子。孟凡林做的模具都有說頭兒，按照清代宮廷的樣子，有“鼻煙壺”、“小瓶子”、“八不正”……小小模具，也是高級技師的水準(zhǔn)，可以當(dāng)手把件。

可是，一開春就受挫，小葫蘆種上不久就全軍覆沒了。孟凡林趕緊重新育種育秧，更是一百個精心。葫蘆籽最不容易發(fā)芽（發(fā)芽率只有百分之三十幾），先泡種子，然后像嗑瓜子一樣嗑開個小口，用紙巾噴濕了包好，每天24小時捂在懷里要過上7至10天——葫蘆籽發(fā)芽要三十幾度恒溫，只好日夜貼身揣著；等發(fā)了小芽，再種進(jìn)一個個包裝雞蛋用的紙殼里；長出小苗，移進(jìn)小花盆，放在屋子里噴水、保溫；等小苗長壯了，才能移栽到大花盆里，搬到戶外。院子小，他把花盆一一搬上屋頂，每天爬著梯子，三番五次地探望、施肥、澆水。他這年近花甲的人，爬高上低身手矯健。

采訪時正值盛夏，他說，時間不能等，得抓緊觀察每個小葫蘆的特點，再一一對應(yīng)套進(jìn)模子，讓小葫蘆長成想要的樣子……費了這么大勁，還不知道結(jié)果如何，沒準(zhǔn)一套上模子，小葫蘆就蔫了，一切都是未知。

雜志出來的時候，秋天就到了，小葫蘆的成績就會揭曉，孟凡林的愛和辛苦不知能否得到報償。我沒有去詢問收成，倒偶然看到一段話恰好解讀孟凡林的“匠心”——李宗盛為新百倫的廣告創(chuàng)作的旁白給出了完美詮釋：“面對大自然贈予的素材，我得先成就它，它才能成就我。沒有理所當(dāng)然。就是要在各種變數(shù)、可能之中，仍然做到最好。手藝人往往意味著固執(zhí)、緩慢、少量、勞作。但是，這些背后所隱含的是專注、技藝、對完美的追求……我們要保留我們最珍貴的、最引以為傲的。”