四周空無(wú)一人，附近有一個(gè)陳年的河閘，因?yàn)槌鞘械膰聰r截，水已凝固不動(dòng)，河閘也已經(jīng)廢棄。整個(gè)河灣正如一位年屆耄耋的老人，悠閑地歪在大地的懷里。

沒(méi)有人來(lái)垂釣，沒(méi)有人來(lái)遛彎，沒(méi)有粗粗細(xì)細(xì)前前后后重疊起來(lái)的道道車(chē)轍。如此的荒蕪和靜寂甚至讓人懷疑，為什么腳下會(huì)橫生出這么一條黃泥小路。這樣的小路曾在夢(mèng)里一次次出現(xiàn)過(guò)，但自從走出兒時(shí)的鄉(xiāng)村，便已經(jīng)很久沒(méi)有在這樣的路上走過(guò)了。路不盈尺，不，不是路，只是土徑、土埂，細(xì)得像樹(shù)葉上青白的脈線。在這些土埂的邊緣，長(zhǎng)滿茂盛的狗尾草。這些草和土地一樣，像用刮刀繪制的油畫(huà)，質(zhì)地鋒利、堅(jiān)硬。土塊龜裂著，顯出神奇的花紋。這些花紋向四周毫無(wú)規(guī)律地自由延展，像潔白的瓷器上蛛絲般炸開(kāi)的裂紋。我低頭望著，地面上淺灰?jiàn)A雜著暗黃的色調(diào)泛著溫吞質(zhì)樸的氣息。讓人想起兒時(shí)的鄉(xiāng)間，想起鄉(xiāng)間混合著金黃麥稈的土墻房子，想起兒時(shí)坐在奶奶膝蓋上消磨的時(shí)光，想起在這樣的路上行走著又消失著的所有生命……

遠(yuǎn)處是一片沉寂的農(nóng)田。因?yàn)槿ツ暌呀?jīng)被政府征收，它們的主人拿著不菲的補(bǔ)償款不知已經(jīng)去忙什么營(yíng)生了，這一季該種莊稼的地方便長(zhǎng)著膝蓋深的荒草。河面不再寬闊，水里有一墩子一墩子的水草，像一只只巨大的綠毛龜，頭和四肢都潛在水中，只露出毛茸茸的背。遠(yuǎn)處顯得有些狹小的水面上，一只小鳧正輕盈且警惕地盤(pán)旋著，灰褐色的身子在透明的水面上蕩起一圈一圈的漣漪。它望了我一陣子，然后驀地潛入水中，沉沉的，沉得把人的心也墜下去了。許久，才從另一處冒了出來(lái)。在它沉潛下去的時(shí)候，讓人不由得心生奇怪：它怎么會(huì)潛得那么久，那么深？有一次甚至讓我懷疑找不到它了，然而，就在已經(jīng)放棄找尋的時(shí)候，它意外地從另一個(gè)地方冒了出來(lái)……

靠近岸的地方，枯黃的蘆葦高擎著，靜默著，倒映在水中。河邊的堤上散布著各種雜樹(shù)，一概恣意地生長(zhǎng)。有的站著，有的歪著，有的倒著?？裆闹ρ竞翢o(wú)章法地旁逸斜出，張牙舞爪。這樣的雜樹(shù)形成了一個(gè)林子。林子靜謐，只有樹(shù)枝間的鳥(niǎo)兒在熱鬧地噪語(yǔ)。河里的蛙們看見(jiàn)我，也都叫了起來(lái)；我一走，它們就又停住了。我并沒(méi)有感到它們聒噪，并不怪它們破壞了四周的靜謐。也許在它們看來(lái)，我才是個(gè)地地道道的闖入者、侵入者，是破壞了它們平靜生活的怪人（或怪物）。是我撕破了它們的平靜，恰如一片落葉撕破平靜的水面。

在不遠(yuǎn)處拆遷機(jī)器和推土機(jī)稍稍喘息、停止轟鳴的時(shí)候，布谷鳥(niǎo)在咫尺之間的樹(shù)枝上叫喚，聲音卻遙遠(yuǎn)如同躲在林子外的麥地里。昆蟲(chóng)就更多了，在這片林中，我再一次見(jiàn)到了童年時(shí)見(jiàn)過(guò)但已經(jīng)許多年不曾謀面的一種甲殼蟲(chóng)。林子里最多的、也是人們最喜歡的當(dāng)然是喜鵲。越來(lái)越多的樓房，使它們失去了容身之所。小區(qū)里低矮的龍爪槐和紅葉李它們看不上眼，這高貴的鳥(niǎo)對(duì)白楊情有獨(dú)鐘。林子最東頭的一棵大樹(shù)上便住著三家，選擇上下不同的枝丫作巢，宛然住上下樓的鄰居。林子西頭最高大的一棵樹(shù)上，也住著一窩喜鵲。天氣好的時(shí)候，它們會(huì)飛到我腳下的地上，跟我說(shuō)話。

那些樹(shù)大大小小地散落著，不發(fā)一語(yǔ)。我在林子中走著，不經(jīng)意地發(fā)現(xiàn)，在幾棵如椽如梁的樹(shù)干上，竟然刻著許多字。它們的出現(xiàn)讓我頓感驚詫?zhuān)业纱笱劬ψ屑?xì)辨認(rèn)著。那些刻痕已經(jīng)隨著歲月長(zhǎng)粗，長(zhǎng)得線條粗獷，字跡模糊，模糊得像是一些神秘的符號(hào)。在許多從前刻畫(huà)過(guò)的地方，生出一個(gè)個(gè)碩大丑陋的樹(shù)瘤?？梢韵胂螽?dāng)初那些留下字跡的人，當(dāng)時(shí)的心境是怎樣的焦躁、狂亂、郁悶。所以拿出隨身攜帶的利器，在這樹(shù)皮上留下了他情感的記憶。當(dāng)然，時(shí)至今日，已經(jīng)讓人辨別不清那些字是表白還是控訴，是咒語(yǔ)還是祝福。

這些樹(shù)木，不權(quán)成為人們尋求蔭蔽的對(duì)象，發(fā)泄狂躁情緒的對(duì)象，而且成為他們無(wú)限索取的對(duì)象。這樣說(shuō)來(lái)，人是多么渺小，自私和貪婪啊！我不禁想，當(dāng)我們把人和動(dòng)物、植物放在一起平等關(guān)照的時(shí)候，我們才會(huì)發(fā)現(xiàn)，或許與人比起來(lái)，樹(shù)木等植物更懂得隱忍、安寧、克制，更加明白生命的意義和人生的真諦，更加知道順應(yīng)天道，更知道友善和平等相處。

其實(shí)，四周正在蔓延，正在逼近，正在瘋長(zhǎng)的城市不就是寫(xiě)在大地上的文字嗎？它們是文明對(duì)自然的入侵，是人類(lèi)對(duì)大地的更改，是絢麗無(wú)比和繁華一時(shí)，同時(shí)也是大地之傷。如果沒(méi)有它們，你不知道草有多綠，樹(shù)有多繁茂，天空有多美……它們就像樹(shù)上的一個(gè)個(gè)瘤子，讓翠綠的生命迅速鈣化，讓美麗無(wú)垠的大地變成盆景和侏儒，讓愉快的心瞬間沉重、窒息。古往今來(lái)，任何一個(gè)城市都建立在翠綠的大地之上，同時(shí)任何一個(gè)古老的城市都有它的壽命，有它的生和死。就像龐貝和樓蘭也難免如此，每一個(gè)繁華之都?jí)劢K正寢之后，帶給我們的都難免是瘡痍和凌亂……

在我去林子的幾天里，那些喜鵲在林子中的樹(shù)枝間飛舞著，煩躁不安，憂心忡忡。在老輩人的觀念里，鳥(niǎo)類(lèi)和走獸有預(yù)知災(zāi)難的神奇能力。甚至在遠(yuǎn)古時(shí)代，人們?cè)跉⒎フ饔懞妥龀鲋卮鬀Q定之前，總要用黃鳥(niǎo)和龜甲占卜。在許多民間傳說(shuō)中，在洪水、地震、海嘯等到來(lái)之前，動(dòng)物和鳥(niǎo)類(lèi)更是帶著人類(lèi)躲避了一次次滅頂之災(zāi)……

如今，面臨四野蔓延而來(lái)的灰色，它們能否再次告訴人類(lèi)是吉是兇？

（摘自文化藝術(shù)出版社《石上柏》 主編：周愛(ài)武 本文作者：程相崧）