宋好

著名的戰(zhàn)地?cái)z影家羅伯特·卡帕曾經(jīng)說過，“如果你拍得不夠好，因?yàn)槟憧康眠€不夠近。”這句話同他杰出的戰(zhàn)地活動和珍貴的攝影作品一起，成為戰(zhàn)地記者的典范。在后人把卡帕奉為榜樣和經(jīng)典時(shí)，有一位卡帕的中國同行卻因?yàn)樗麩o聲的犧牲，險(xiǎn)些被遺忘在歷史的紙卷里。他就是抗日戰(zhàn)爭時(shí)期第一個(gè)為國捐軀的戰(zhàn)地記者——方大曾。

一、青春和犧牲——方大曾短暫而傳奇的一生

方大曾生于1912年，1937年末或1938年初，消失在抗戰(zhàn)前線，從此一個(gè)僅有25歲的生命，戛然而止，一片寂靜。方大曾短暫的一生中留下了近千張照片，和一連串戰(zhàn)地實(shí)錄，他用鏡頭記錄了那個(gè)混亂的“新時(shí)代”，為今天的我們留下了歷史文獻(xiàn)般的影像和文字記錄。然而在很長一段時(shí)間里，這個(gè)名字只為他的親朋和同事知曉，在半個(gè)世紀(jì)后出版的《中國攝影史》里，有關(guān)他的篇幅也只有一百多字。然而，他那閃光的青春和青春中的犧牲，理應(yīng)被后人銘記。

1.無師自通的自由攝影師。

方大曾出生在一個(gè)相對開明、富裕的家庭，祖上由江蘇無錫進(jìn)京為官，父親方振東在外交部工作。這樣的家庭環(huán)境為他后來的攝影愛好提供了可靠的物質(zhì)條件。1929年，17歲的方大曾發(fā)起成立了中國北方第一個(gè)少年攝影社團(tuán)，宣稱“現(xiàn)在攝影藝術(shù)一天天的發(fā)達(dá)，進(jìn)步，攝影人才也能在藝術(shù)上占了重要地位……所以我們有組織少年攝影團(tuán)體的必要。做少年攝影界的先進(jìn)隊(duì)何等偉大！何等有趣呀！”這些都表現(xiàn)出他對攝影的狂熱。

方大曾所處的時(shí)代里，籠罩著中國攝影界的是一種沙龍氣氛。中國的“攝影家”們熱衷于聚集在上海、北平這樣的城市里，展示他們改良過的類似國畫或時(shí)裝照的攝影作品，拍攝內(nèi)容不外乎美人和美景。那時(shí)的中國攝影還很幼稚，僅僅是把相機(jī)當(dāng)作觀賞鏡花水月的金屬畫框，或者過于直接的宣傳工具，并不真正懂得攝影本身更廣大的應(yīng)用領(lǐng)域。

而方大曾的相機(jī)鏡頭所追求的卻是另一種美。一個(gè)相機(jī)、一把傘、一個(gè)背包，方大曾背著他們徑直貼近勞動人民冰冷的生活。纖夫、人力車夫、礦工等底層勞力者，頻繁出現(xiàn)在他的照片里。他拍健美的人體，拍農(nóng)家孩子的笑臉，拍北平中央公園里的日本妓女，拍北方曠野里獨(dú)立的哨兵……今天我們能看到的他的攝影作品，拍攝時(shí)間大約就在兩三年間，卻顯示出他極廣的興趣。

方大曾的作品令人驚奇，在當(dāng)時(shí)那個(gè)封閉的中國，一個(gè)業(yè)余攝影愛好者，竟然能在照片中灌注如此豐富的情趣和具有社會、歷史研究意義的內(nèi)容。在他之前以及失蹤后的半個(gè)世紀(jì)里，中國一直沒有過自由攝影師，而方大曾的行為方式，卻近乎無師自通地具有這種職業(yè)的影子。在一個(gè)缺乏考察民生、直面社會現(xiàn)實(shí)的文化傳統(tǒng)的國度里，他幾乎是憑著直覺感受并運(yùn)用了攝影記錄的力量。[1]

2.以身殉國的新聞戰(zhàn)士。

早在“盧溝橋”事變爆發(fā)之前，方大曾就已經(jīng)因?yàn)閳?bào)道救亡愛國而聞名，成為“與長江、徐盈同負(fù)盛名”的名記者。他走遍冀東、綏遠(yuǎn)、熱河、察哈爾、晉北等地，在《申報(bào)》、《生活時(shí)報(bào)》、《世界知識》、《良友畫報(bào)》等報(bào)刊上發(fā)表了諸如《綏遠(yuǎn)前線視察記》、《冀東一瞥》、《集寧見聞記》等報(bào)道。在這些旅行報(bào)道和戰(zhàn)地采訪中，方大曾就流露出抗戰(zhàn)的決心，“中國的出路，只有打上前線去，打到多倫，打到承德，直進(jìn)到東三省去，我們對于這個(gè)偉大的民族解放戰(zhàn)爭抱著絕對勝利的把握，因?yàn)樵谑チ说膰辽希€住著我們的同胞，他們將舉起了槍，在熱烈地歡迎我們，要收復(fù)失地，并不是難事?！?/p>

“盧溝橋事變”后，方大曾成為《大公報(bào)》的戰(zhàn)地特派員，負(fù)責(zé)平漢線的報(bào)道工作。他第一時(shí)間趕到了宛平、長辛店，興奮之情溢于言表：“這是中華民族解放的炮聲！”“你看我們的士兵多么可敬可愛！”[2]他最先報(bào)道了震驚中外的“盧溝橋事變”，寫出長篇報(bào)道《盧溝橋抗戰(zhàn)記》。當(dāng)《大公報(bào)》的名記者范長江被孫連仲將軍約請到指揮部會談時(shí)，方大曾已經(jīng)出現(xiàn)在二十九軍的陣地上。他拍攝的《盧溝橋事件》、《我們?yōu)樽约憾鴳?zhàn)》、《日軍炮火下的宛平城》、《北平民眾慰勞抗日軍隊(duì)》、《奮勇殺敵的二十九軍》、《敵機(jī)轟炸我保定車站》等專題攝影報(bào)道，相繼被國內(nèi)外各大報(bào)刊刊發(fā)，至今看來也是極為珍貴的歷史影像資料。

1937年9月，上?！洞蠊珗?bào)》連續(xù)刊載了方大曾寄來的署名小方的三篇通訊：《從娘子關(guān)出雁門關(guān)》、《血戰(zhàn)居庸關(guān)》、《平漢北段的變化》，從此音訊中斷。四年之后，范長江曾滿懷深情地提到小方：“我們以為很有希望的同事方大曾（小方）先生特為此自石家莊趕往保定，欲追隨衛(wèi)立煌部隊(duì)，為報(bào)紙寫‘永定河上的游擊戰(zhàn)爭。因?yàn)楫?dāng)時(shí)在我們的預(yù)料中，在永定河上游，內(nèi)長城青白口一帶，如果雙方進(jìn)行大戰(zhàn)，是非常雄偉的場面。萬分不幸的是衛(wèi)之遠(yuǎn)征落了空，而方先生亦因此失去蹤跡，至今四年有余，仍然下落不明！”[3]以其從事的職業(yè)的危險(xiǎn)性來看，方大曾應(yīng)是犧牲了，就在“盧溝橋事變”爆發(fā)兩個(gè)多月后，他以身殉國，成為抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，第一位犧牲的戰(zhàn)地記者。

二、方大曾戰(zhàn)地新聞報(bào)道特色分析

作為一名戰(zhàn)地記者，方大曾一方面記錄戰(zhàn)火之下的戰(zhàn)事實(shí)況、社會民生，另一方面，他用筆抒寫自己在戰(zhàn)爭中的思考。犀利的筆墨配以生動的照片，方大曾的新聞報(bào)道是那個(gè)年代里不可多得的新聞佳作。

1.在苦難中關(guān)注人的境遇。

方大曾幾乎是與生俱來地有一種樸素的民本思想，他不拍美人照，而是與勞苦大眾結(jié)下了不解之緣。他以一種平的視角看待勞動者及其身邊的一切，作品中無不閃現(xiàn)著人性的光輝。在戰(zhàn)地，他目睹了挖煤的農(nóng)民令人震驚的勞動條件，對他們的處境寄予了無限的同情。他在《從集寧到陶林》中寫道：“這個(gè)世界簡直不允許他們生存在光明中，我想，他們總會得到解放的吧。我這樣企望著，我確信這不是幻想，因?yàn)橛星О偃f的人正為著人類的光明在工作，在努力，在斗爭，奴隸也要享受人類的生活了！”[4]方大曾秉持著一種獨(dú)特的視角和作業(yè)方式，在照相術(shù)還很年輕的時(shí)候，那種關(guān)心人、關(guān)心人類生存環(huán)境的理念就扎根在小方的心中。研究中國攝影史的吳群這樣評價(jià)：“他把鏡頭對準(zhǔn)中國的勞苦大眾，位于激流中和地底下的船工和礦工，對他們的實(shí)際生活境況，表示極大的關(guān)懷與同情。”[5]endprint

在戰(zhàn)地報(bào)道中，方大曾也極力突顯人的作用。陸詒曾回憶到“小方出發(fā)前和我們告別，他將沿鐵路徒步前進(jìn)，想攝一下我軍鐵甲車在盧溝橋前線作戰(zhàn)的鏡頭……小方從盧溝橋前線奔回來，他說已經(jīng)照了一位青年戰(zhàn)士的照片，他只有16歲，身上背著自己的步槍和日本軍官的指揮刀、望遠(yuǎn)鏡之類的戰(zhàn)利品……”[6]他的鏡頭中，充滿了普通戰(zhàn)士的臉龐，訓(xùn)練、作戰(zhàn)、用餐、放哨、療傷，無所不包。

人物的言行是方大曾特別著意記錄的部分。在《血戰(zhàn)居庸關(guān)》中，方大曾記錄了一段敵我正面遭遇的情形：炮轟龍虎臺之后，“一隊(duì)騎兵來到搜索，但是他不敢進(jìn)來，只停在山坡下面，很滑稽的向著我們陣地喊‘喂！有人沒有？我們的弟兄都隱蔽在山頭上，大家覺得非常好笑，一個(gè)弟兄忍不住的回答了一聲：‘沒有人！這個(gè)不合邏輯的答復(fù)，也不知道他是故意和敵人開玩笑呢，還是因?yàn)榫襁^于緊張而不加思考的說出來呢？不管怎么樣吧，敵人一聽到有人聲，嚇得撥轉(zhuǎn)馬頭就跑，拼命的飛奔回去了！”[7]在方大曾的通訊作品中，這樣生動真實(shí)的人物話語隨處可見，仿佛將戰(zhàn)爭中的那些情景帶回到我們的面前。

2.在救亡中不忘理性地思考。

在民族危難的關(guān)頭，方大曾的作品在關(guān)注民族救亡的同時(shí)，不忘理性的思考中國軍民究竟應(yīng)該怎樣用正確的方式去抵御外敵。在戰(zhàn)術(shù)、戰(zhàn)略的問題上，方大曾讓自己像一個(gè)軍事指揮員那樣去思考。在《從集寧到陶林》中，方大曾記錄陶林縣守備司令張贊臣談到守備工作時(shí)說：“日本飛機(jī)在前一個(gè)月之前曾來陶林上空，作盤旋飛行達(dá)數(shù)十分鐘之久，他們早已把這里的地形和防御工事用航空攝影拍去了?！狈酱笤犃藦堎澇嫉脑捄笙?，“這實(shí)在是一個(gè)嚴(yán)重的問題，我們沒有飛機(jī)，沒有高射炮，更沒有任何的防控設(shè)備，在不久的將來，敵人如果再來一次比較‘現(xiàn)代化的軍事進(jìn)攻，那么我們究竟如何抵抗呢？……”[8]

在民事、民生的問題上，方大曾的筆墨又展現(xiàn)出一個(gè)社會家的思想。在《從娘子關(guān)出雁門關(guān)》中，方大曾考察了日軍轟炸下的太原，描繪了太原既緊張又散漫的氛圍。當(dāng)時(shí)的太原城的官廳下令，要求所有人不論男女老幼，從事何種工作，統(tǒng)統(tǒng)“從一清早晨，就到城外面去避飛機(jī)，直到日落方才回來，各機(jī)關(guān)都在晚上辦公，比較大一點(diǎn)的商店也都關(guān)閉著門”，營業(yè)時(shí)間由十四個(gè)小時(shí)縮到四個(gè)小時(shí)，“整個(gè)太原的經(jīng)濟(jì)活動力，無異已縮小了三四倍”，“這種人力上的消極損失，應(yīng)該值得我們考慮的?！狈酱笤岢觥胺揽兆匀灰o，然而這種防法的確也是問題。在火線上，千百萬的軍人正和敵人拼命，而我們后方的民眾把所有的時(shí)間浪費(fèi)在‘防空上，諸如此類的情形，非只太原為然，其他各處如記者以后到過的大同等地，亦都是如此?！盵9]

3、在戰(zhàn)火中開展調(diào)查式的報(bào)道。

抗戰(zhàn)時(shí)期中國的通訊并不發(fā)達(dá)，戰(zhàn)時(shí)更加不暢，再加上敵人嚴(yán)格的新聞管控，外界對敵偽控制區(qū)和戰(zhàn)爭前線的情況十分“隔膜”。此時(shí)，親歷這些地區(qū)的戰(zhàn)地記者所發(fā)出的報(bào)道，就成了“揭示真相”、“糾正觀念”的唯一渠道。方大曾通過描寫和拍攝這些地區(qū)的社會情態(tài)，向外界傳遞敵控區(qū)和戰(zhàn)爭前線的真實(shí)情況。他以類似于調(diào)查式的報(bào)道，增加了消息的真實(shí)性和可信度。

在綏東的炮火“響得很熱鬧的時(shí)候”，方大曾前往在“冀東防共自治政府”治下的冀東大地，試圖用自己的實(shí)地走訪調(diào)查，喚起人們“糾正”那種“放棄這一塊土地的心理”。方大曾描寫了當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)情況，特別是中國的鹽業(yè)、礦業(yè)、紡織業(yè)遭到日資侵占，自然資源被搶掠的狀況。他深入每一條街巷，觀察敵偽政府的所作所為，以及冀東人民的堅(jiān)忍和反抗。他通過調(diào)查走訪，揭示出日偽統(tǒng)治下，冀東熱鬧之下的混亂，“冀東偽組織雖然已成立了一年之久，但它的統(tǒng)治是散漫的，工作是混亂的，基礎(chǔ)是動搖的，社會是荒淫的……”[10]方大曾冷靜地分析后他準(zhǔn)確地找到了這種傀儡政治的根本破綻，那就是“漢奸們與‘日本顧問間的矛盾”。這些調(diào)查式的報(bào)道，不僅是向外界發(fā)出難以獲得的消息，也具有相當(dāng)?shù)膽?zhàn)略參考價(jià)值。

注釋：

[1][4][5][8][10]中國攝影出版社編：《尋找方大曾——一個(gè)失蹤的攝影師》，中國攝影出版社2000年版

[2][6]陸詒：《戰(zhàn)地萍蹤》，人民日報(bào)出版社1985年版

[3]范長江：《范長江與青記》，工藝美術(shù)出版社2008年版

[7]方大曾：《血戰(zhàn)居庸關(guān)》，《大公報(bào)》1937-9-21（3）

[9]方大曾：《從娘子關(guān)出雁門關(guān)》，《大公報(bào)》1937-9-26（2）

（南京政治學(xué)院軍事新聞傳播系）endprint