姜文

高希希與妻子白玉

2013年12月26日，央視一套推出大型史詩(shī)巨片《毛澤東》，該劇總投資1.2億元，演員人數(shù)高達(dá)900人，全方位展現(xiàn)了毛澤東不平凡的一生和新中國(guó)建立后的風(fēng)風(fēng)雨雨，堪稱(chēng)名副其實(shí)的長(zhǎng)篇?dú)v史巨片。

《毛澤東》的導(dǎo)演是高希希。這部戲的制作過(guò)程，也見(jiàn)證了他和妻子白玉的婚姻崢嶸歲月……

1987年，25歲的高希希是江西電影制片廠的一名導(dǎo)演。這年秋天，他去江西上饒?jiān)拕F(tuán)為他的處女作《六月菊》物色演員，團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)極力推薦一個(gè)叫白玉的女孩。白玉長(zhǎng)得人如其名，氣質(zhì)高雅，像一塊溫婉晶瑩的璞玉。然而，高希希覺(jué)得她和劇本的人物不相符，起初并沒(méi)有選中?？蓤F(tuán)領(lǐng)導(dǎo)一再推薦，他也沒(méi)找到更合適的人，所以答應(yīng)試試看。然而，進(jìn)入拍戲階段后，高希希發(fā)現(xiàn)，白玉悟性很高，表演也很出彩。

該劇圓滿(mǎn)殺青時(shí)，高希希已被白玉深深吸引，白玉也欣賞高希希的才華，兩人戀愛(ài)了。1988年5月，高希希和白玉結(jié)為夫妻。婚后不久，白玉考入中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系，半年后，高希希也順利被北京電影學(xué)院導(dǎo)演系研究生班錄取。兩人成了一對(duì)追夢(mèng)的北漂。

剛到北京，因條件不允許，兩人各自住在學(xué)校宿舍，只有周末，才會(huì)騎一個(gè)多小時(shí)的自行車(chē)見(jiàn)上一面。那段日子過(guò)得清苦又奮進(jìn)。高希希努力打拼著，為了兩人的生活費(fèi)，他在課余時(shí)幫人做廣告設(shè)計(jì)、拍小短片。拿到第一筆廣告片酬，高希希第一時(shí)間，在中央戲劇學(xué)院和北京電影學(xué)院之間租了房子，結(jié)束分居生活。因?yàn)槭杖胗邢?，高希希其?shí)租住的是一間民工防震棚，墻上千瘡百孔、貼滿(mǎn)了舊報(bào)紙。房間中央還長(zhǎng)有一棵伸向藍(lán)天、枝葉繁茂的大樹(shù)，下雨時(shí)會(huì)漏水。到了冬天，房間如同冰窖，又因?yàn)楸蛔犹。呦Ｏ：桶子癜阉械囊路忌w在身上還很冷，只好把墻上的舊報(bào)紙都撕下來(lái)蓋在身上。

一直到1993年，白玉畢業(yè)被分配到空政話劇團(tuán)。一年后，高希希也由廣電部研究所調(diào)過(guò)來(lái)，這樣，同在一個(gè)單位的夫妻倆才住上了一套平房。他們滿(mǎn)足又驕傲，對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)了期盼。然而，命運(yùn)弄人。從1994年到2000年，高希希執(zhí)導(dǎo)了數(shù)部電影，但沒(méi)有一部引起社會(huì)的關(guān)注。相比之下，2001年4月，白玉獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的兒童電視劇《爸爸彩虹》獲一致好評(píng)，在全國(guó)引起強(qiáng)烈反響。妻子迎來(lái)了事業(yè)上的第一縷曙光，而高希希仍在人生低谷無(wú)邊無(wú)際地徘徊，他感到巨大壓力。白玉了解丈夫的心思，安慰他說(shuō)：“凡事都有過(guò)程，你不要太著急，是金子就不怕被當(dāng)石頭蓋房子。你現(xiàn)在不是正籌備《花非花》嗎？我相信這次你一定能行！”那是高希希寫(xiě)的第一個(gè)劇本，還在推銷(xiāo)階段，生死未卜。然而，看著妻子堅(jiān)定的目光，他浮躁的心一點(diǎn)點(diǎn)平靜下來(lái)。他暗暗對(duì)自己說(shuō)，這次我一定要贏。

然而，就在高希希準(zhǔn)備奮起直追大干一場(chǎng)之際，39歲的白玉卻懷孕了。此時(shí)，距他們結(jié)婚已過(guò)去整整13年。漂泊于北京的他們一直都沒(méi)有生孩子的打算，他們怕因?yàn)樯钏龋瑹o(wú)法帶給孩子足夠的溫暖和穩(wěn)定。白玉屢次辛酸地說(shuō)：“不是不想生，而是不能生……”而這次，新生命的不期而至，讓白玉對(duì)生活有了新的感悟：“既然上天如此憐愛(ài)我們，我們就應(yīng)該咬緊牙關(guān)繼續(xù)走下去！”高希希狠狠地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

就這樣，在白玉待產(chǎn)的日子，高希希開(kāi)始籌拍《花非花》。2001年10月初，白玉距離預(yù)產(chǎn)期還有兩個(gè)月。有一天，夫妻倆一起去書(shū)店買(mǎi)書(shū)?；貋?lái)的路上，白玉遇到一個(gè)熟人，就站在路邊跟人敘舊。高希希先行一步到附近賓館找人談劇本合作。未料，保安看高希希個(gè)頭小、一副民工打扮，死活不讓他進(jìn)。高希希再三理論無(wú)效，保安甚至叫來(lái)幾個(gè)人要?jiǎng)邮执蛩?。白玉正好走過(guò)來(lái)，眼見(jiàn)老公吃虧，她一下子急了，完全顧不上自己大腹便便，沖過(guò)去，拎著裝滿(mǎn)書(shū)的書(shū)包對(duì)著保安一通猛砸，嘴里大喊著：“他是我丈夫，他是個(gè)導(dǎo)演！”白玉的舉動(dòng)嚇壞了在場(chǎng)的保安，也深深打動(dòng)了高希希。妻子的悲壯和感染，讓他從內(nèi)心深處生出一股強(qiáng)大力量，他再也無(wú)所顧忌，全力以赴拍攝起《花非花》來(lái)。那是高希希一段近乎瘋狂的日子。他沒(méi)命地工作，嘔心瀝血打造著自己的電視劇處女作。

白玉臨近分娩，高希希的《花非花》也到了拍攝最緊張、最關(guān)鍵的階段。高希希只好把雙方父母都接到北京，替他照料白玉。2001年12月，白玉住進(jìn)301醫(yī)院待產(chǎn)，在分娩前一天，B超檢查發(fā)現(xiàn)孩子臍帶繞頸，非常危險(xiǎn)，醫(yī)生建議剖腹產(chǎn)?？筛呦ＯＵ谔旖蚺臄z外景，因?yàn)榈诙煊袀€(gè)工地宣誓的場(chǎng)面，他實(shí)在走不開(kāi)，就沒(méi)有立即回去。第二天一早，他又接到父母火急火燎的電話：“快點(diǎn)回來(lái)！醫(yī)院有規(guī)定，如果沒(méi)有丈夫的親筆簽字，醫(yī)院不給產(chǎn)婦動(dòng)手術(shù)！”此時(shí)，高希希也聽(tīng)見(jiàn)了電話那端，白玉忍著劇痛發(fā)出的微弱聲音：“你忙完你的再來(lái)，沒(méi)事……”高希希心如火燒，場(chǎng)景戲一拍完，他開(kāi)車(chē)火速趕回北京。誰(shuí)料，他一著急竟在上高速路時(shí)走反了方向，直接開(kāi)往去上海的路！飛馳了一個(gè)半小時(shí)后，他才發(fā)現(xiàn)錯(cuò)了。不得已，他又十萬(wàn)火急地往回趕。來(lái)回耽誤了三四個(gè)小時(shí)。而白玉一直也就等著。等高希希到醫(yī)院后，那是千鈞一發(fā)的時(shí)刻，簽完字，白玉就被推進(jìn)手術(shù)室，40分鐘以后，女兒出生。因?yàn)榕畠旱牡谝宦曁淇尢貏e響亮，所以他們給女兒取名高歌……

見(jiàn)完女兒第一眼后，女兒被送進(jìn)溫室。這個(gè)時(shí)候，醫(yī)生讓高希希把還在麻醉中，剛出產(chǎn)房的白玉從推車(chē)上抱到床上，那一刻，高希希真的流淚了，他首次感覺(jué)到，作為一個(gè)母親是那么的不容易?？缮聿挥杉?，劇組所有人都在等著他，沒(méi)等妻子醒來(lái)，高希希又返回了劇組。再回來(lái)的時(shí)候，女兒已經(jīng)滿(mǎn)月了。女兒出生后，白玉放棄了做導(dǎo)演的夢(mèng)想，做起了全職太太，一心一意在家相夫教子。每每談及此，高希希對(duì)妻子和女兒都充滿(mǎn)了深深的愧疚。

然而，這部讓高希希付出巨大心力的戲，播出后依然反響平平。高希希又陷入了無(wú)比的失落中，無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，看見(jiàn)妻子摟著女兒在簡(jiǎn)陋的房間里甜甜地入睡，他總是內(nèi)疚得無(wú)以復(fù)加。丈夫的糾結(jié)，懷才不遇，白玉看在眼里疼在心上，她安慰他：“我們現(xiàn)在日子是苦哈哈，但沒(méi)準(zhǔn)現(xiàn)在的苦，將來(lái)會(huì)成為你飛翔的翅膀。我和女兒都不怕苦，就怕你沒(méi)夢(mèng)?！甭?tīng)著這充滿(mǎn)鼓勵(lì)和希冀的話，高希希醍醐灌頂，徹底頓悟了。這之后，他又開(kāi)始心平氣和地研究劇本，潛心蟄伏了起來(lái)。endprint

2002年，高希希接到電視劇《結(jié)婚十年》的劇本，他興奮地對(duì)白玉說(shuō)：“我有絕對(duì)信心把這戲拍好，因?yàn)檫@就是我們生活的真實(shí)寫(xiě)照?！币磺卸际悄敲吹氖煜ぃ钠饋?lái)得心應(yīng)手，50多天就拍完了。劇中有這樣一場(chǎng)戲，懷孕的韓夢(mèng)（徐帆飾）乘坐公共汽車(chē)上班，到了單位發(fā)現(xiàn)許多同事都對(duì)著她笑，這才發(fā)現(xiàn)是自己后背貼了一張紙條：“請(qǐng)給我老婆讓個(gè)座?！迸耐赀@場(chǎng)戲，高希希眼淚汪汪。后來(lái)有人告訴徐帆，這是導(dǎo)演高希希和妻子白玉令人心酸的過(guò)往。

《結(jié)婚十年》熱播后，好評(píng)如潮，高希希終于迎來(lái)了事業(yè)的春天。白玉在撫養(yǎng)女兒的同時(shí)，做起了高希希的幕后軍師。高希希每接一個(gè)劇本，她總是從開(kāi)頭看到結(jié)尾，用紅筆標(biāo)出社會(huì)價(jià)值、市場(chǎng)前景。開(kāi)劇本策劃會(huì)，白玉直接到現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)取各方面的意見(jiàn)，回家后即綜合分析給高希希聽(tīng)。白玉還訂閱了各種文學(xué)刊物，幫高希希挖掘優(yōu)秀劇本素材和有實(shí)力的劇作者。

2006年，一直與高希希合作的北京小馬奔騰影視公司聘請(qǐng)白玉出任公司總經(jīng)理。果然，這一臺(tái)夫妻同唱的大戲所向披靡。高希希一口氣拍攝《新上海灘》、《甜蜜蜜》、《三國(guó)演義》等多部電視劇，高希希一躍成為“金牌導(dǎo)演”。從此，片約如雪花般飛來(lái)。

然而，事業(yè)越走越遠(yuǎn)，生活越過(guò)越好，夫妻倆也開(kāi)始如世間平凡夫妻一般，常常因家庭瑣事?tīng)?zhēng)執(zhí)。有一次，高希希因?yàn)榕膽蛱哿?，回到家里倒頭便睡，白玉推他：“洗完腳再睡?！薄拔椰F(xiàn)在腰都直不起來(lái)，快點(diǎn)睡吧?！薄安恍?，必須洗完腳再睡！”白玉堅(jiān)持道?！拔揖褪遣幌茨隳茉鯓?？”高希希也來(lái)了倔脾氣，兩個(gè)人的嗓門(mén)越來(lái)越高，以至驚動(dòng)了隔壁的女兒。聽(tīng)到父母爭(zhēng)吵，女兒很聰明地站在母親身邊，伸出手對(duì)爸爸說(shuō)：“你不能這樣沒(méi)有風(fēng)度，欺負(fù)媽媽?zhuān)沐e(cuò)了！”無(wú)論發(fā)生什么事情，只要看到女兒乖乖甜甜的樣子，高希希就會(huì)平靜下來(lái)，他選擇跟妻子和平解決。他堅(jiān)信，女兒就是夫妻的潤(rùn)滑劑。

然而由于經(jīng)常在外拍戲，高希希陪伴在女兒身邊的時(shí)間非常少，在女兒心中，爸爸媽媽都不如奶奶的位置高。有一次在外拍戲的高希希很想女兒，就撥通了家里的電話，誰(shuí)知女兒一接聽(tīng)就說(shuō)：“我不想和你說(shuō)話，你想我就回來(lái)，別打電話！”高希希一陣心酸。

從此，只要有時(shí)間，高希希就會(huì)陪女兒在小區(qū)散步。為此，女兒有很多經(jīng)典語(yǔ)錄出自這，比如她會(huì)問(wèn)爸爸，“我也想當(dāng)演員，為什么你找別的小朋友演戲不找我呢？”高希希解釋說(shuō)，“那是因?yàn)榘职植幌胱屇阕哐菟嚿?，希望你做你自己喜歡做的事情?！迸畠簳?huì)說(shuō)，“那我喜歡拍戲啊，你也讓我演吧？”高希希笑笑說(shuō)：“演戲需要天賦，你會(huì)么？”女兒立即擺了一個(gè)傻笑的樣子，然后歪著腦袋問(wèn)爸爸，“這樣可以么？”高希希就樂(lè)了。后來(lái)又一次，女兒?jiǎn)柛呦Ｏ＃骸斑@個(gè)世界上誰(shuí)最有錢(qián)？”高希?；卮穑骸氨葼枴どw茨”。女兒又搞怪地問(wèn)：“為什么我是你的女兒，而不是比爾·蓋茨的女兒呢？”高希希一愣，繼而笑了：“因?yàn)樵谀銒寢屝闹?，爸爸我是最富有的人?！迸畠阂宦?tīng)這話，用手指了指高希希：“我媽是把你當(dāng)成無(wú)價(jià)之寶了。爸爸，我是不是你的無(wú)價(jià)寶？”高希希連連點(diǎn)頭：“你和媽媽就是爸爸的無(wú)價(jià)之寶?！?/p>

2012年初，長(zhǎng)篇?dú)v史巨片《毛澤東》幾易其主后，高希希被委任為導(dǎo)演一職。這是一塊燙手山芋，畢竟各種版本的“毛澤東”已深入人心，萬(wàn)一拍砸了，不僅往日積累的聲譽(yù)盡毀，而且還會(huì)給高希希的導(dǎo)演之路留下很大陰影，所以，他面對(duì)如此宏大的作品有些猶豫了。白玉經(jīng)過(guò)多方面了解，并深入研讀劇本后，和丈夫來(lái)了一次徹夜長(zhǎng)談?！按蟛涣藦念^再來(lái)，我們沒(méi)什么輸不起的，我們最重要的就是給真實(shí)歷史一個(gè)‘有溫度的再現(xiàn)！”有了妻子的支持，高希希就放開(kāi)了手腳，開(kāi)始大刀闊斧地進(jìn)行策劃和執(zhí)導(dǎo)。

2013年12月26日，《毛澤東》登陸央視一套，立即受到了全國(guó)觀眾的極大關(guān)注。如潮好評(píng)襲來(lái)的同時(shí)，也有很多人對(duì)高希希評(píng)頭論足。和白玉經(jīng)歷了這么多年的風(fēng)雨，高希希早已練就了一顆寵辱不驚的心。因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)，好好地陪伴妻子和女兒，為成為她們的無(wú)價(jià)寶而努力才是最重要的。endprint