徐方

五、勞動(dòng)鍛煉

干部下放，據(jù)說(shuō)目的是去勞動(dòng)鍛煉?？珊螢椤板憻挕?？楊絳先生的看法是： “經(jīng)受折磨，就叫鍛煉?！?/p>

學(xué)部這幫知識(shí)分子，做學(xué)問(wèn)是行家里手，可干體力活兒就不好說(shuō)了。特別是他們年齡普遍偏大，體弱多病者甚多。經(jīng)濟(jì)所的人自嘲說(shuō)： “我們是上至七八十歲的老頭子，下至三四十歲的小伙子?！逼渲薪?jīng)濟(jì)史組的人年齡最大。由三位老人組成的挑糞班，平均年齡竟高達(dá)七十三歲。班長(zhǎng)嚴(yán)中平下干校時(shí)已年屆七十，背有些駝，戴一副眼鏡，文質(zhì)彬彬。他早年畢業(yè)于清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，后赴英國(guó)留學(xué)，在中國(guó)棉紡織業(yè)史等領(lǐng)域的研究上頗有建樹(shù)。他挑起兩只沉重的糞桶，走起來(lái)顫顫巍巍、晃晃悠悠，糞水濺了一身，一副斯文掃地的樣子。

當(dāng)年經(jīng)濟(jì)所的吳敬璉、趙人偉、陳瑞銘 （綽號(hào) “狗熊”） 等人三十多歲，屬于 “小伙子”，是壯勞力，干什么活兒都得沖到前面。今天回過(guò)頭想想，真是太難為他們了。

我母親身體不好，患有高血壓、心臟病。她出身書(shū)香門(mén)第，在家連地都不會(huì)掃，更別提干農(nóng)活兒了。到了秋收要割麥子，這可是最苦的活兒。面對(duì)一眼望不到邊的麥地，愁死她了！這時(shí)狗熊叔叔挺身相救。他出身于浙江金華一個(gè)貧農(nóng)家庭，50年代留學(xué)蘇聯(lián)，干農(nóng)活兒絕對(duì)是把好手。他說(shuō)： “老張，你看咱倆結(jié)成對(duì)子，一幫一、一對(duì)兒紅如何？”母親聽(tīng)罷乃大喜，趕緊站在他旁邊。割麥子的時(shí)候大家在地頭一字排開(kāi)，每人割五壟。剛開(kāi)始還齊頭并進(jìn)，很快就拉開(kāi)了距離，母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在最后。她心里著急，揮鐮亂砍。忽然眼睛一亮，發(fā)現(xiàn)前面的麥子越來(lái)越少，從五壟逐漸變成四壟、三壟、兩壟，最后只剩下細(xì)細(xì)的一壟。可單割這一壟，她還是大大落后。干著干著發(fā)現(xiàn)麥子沒(méi)了，趕緊一溜兒小跑跟上，繼續(xù)割那時(shí)斷時(shí)續(xù)的一壟麥。田間休息的時(shí)候，狗熊叔叔悄悄對(duì)母親說(shuō)： “這點(diǎn)活兒對(duì)我來(lái)說(shuō)其實(shí)算不了什么，即便一個(gè)人割十壟也絕不輸給別人?？啥紟湍愀盍税?，不大合適，沒(méi)想到只留一壟你還是趕不上?！蹦赣H心里別提多感激了，一個(gè)勁兒地道謝。

其實(shí)，對(duì)繁重的體力勞動(dòng)感到難以承受的，絕非母親一人。顧準(zhǔn)伯伯在日記中也提到1970年那場(chǎng)麥?zhǔn)?。他說(shuō)腰實(shí)在彎不下去了，只好跪著割。可他是 “階級(jí)敵人”，沒(méi)人敢?guī)?。很難想像，當(dāng)年他是如何咬著牙堅(jiān)持下來(lái)的。那些日子他經(jīng)常抱病參加勞動(dòng)，發(fā)低燒且痰中帶血。我猜測(cè)那時(shí)他大概已經(jīng)有了肺癌病灶，只是自己不知道罷了。

勞動(dòng)鍛煉對(duì)年紀(jì)大的人來(lái)說(shuō)苦不堪言，對(duì)不那么年輕的 “小伙子”來(lái)說(shuō)也絕不輕松。1970年底，吳敬璉叔叔被打成 “五一六反革命分子”，關(guān)進(jìn)牛棚。這下他跟顧準(zhǔn)伯伯倒成了干校的另類同窗。一次，他倆一道起豬圈，吳叔叔對(duì)這個(gè)活兒估計(jì)不足，試了一下才發(fā)現(xiàn)，東岳的黏土與豬糞混在一起極其黏稠，根本鏟不動(dòng)。這時(shí)顧準(zhǔn)伯伯走過(guò)來(lái)，看看他那瘦弱的身軀說(shuō)： “你哪兒是干這種活兒的，讓我來(lái)?！边@份患難中難得的關(guān)愛(ài)，吳叔叔一直銘記在心。

勞動(dòng)鍛煉不僅苦，有時(shí)還險(xiǎn)。一次，二排 （政治經(jīng)濟(jì)學(xué)組）為了燒磚，要翻修當(dāng)?shù)剞r(nóng)村廢棄的舊磚窯。這種窯是向下挖的，有點(diǎn)兒像井。底部空間很大，一爐可以出上萬(wàn)塊磚?；ㄈ蝿?wù)緊，急需用磚。為了趕時(shí)間，頭一天剛修好，里面的泥巴墻還沒(méi)干，第二天就要進(jìn)去抹泥。出發(fā)前排長(zhǎng)沙吉才做動(dòng)員報(bào)告。他這個(gè)人說(shuō)話特別啰唆，人稱 “沙啰唆”，說(shuō)起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了。什么 “大家干活兒要發(fā)揚(yáng)一不怕苦、二不怕死的精神”，什么 “我們不打無(wú)準(zhǔn)備之仗。干活兒之前要充分做好準(zhǔn)備工作，備磚、備料，哪一樣都不能馬虎……”人們倒也樂(lè)得他啰唆，這樣可以晚些出工。他花了四十多分鐘，才把動(dòng)員報(bào)告作完。于是大家排著隊(duì)朝磚窯走，剛走到跟前，只聽(tīng) “轟”的一聲巨響，剛修好的窯塌了，驚得人們半天緩不過(guò)神兒來(lái)。事后大家說(shuō)： “真得好好感謝沙排長(zhǎng)，他這一啰唆，救了二十多條人命，要不咱們都埋在里頭了！”這是干校的一大事故。當(dāng)年險(xiǎn)些喪命的人當(dāng)中，就有改革開(kāi)放后活躍在學(xué)界的好幾位著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家。

勞動(dòng)鍛煉苦，可知識(shí)分子卻會(huì)苦中作樂(lè)。1971年元旦，學(xué)部干校開(kāi)聯(lián)歡會(huì)，經(jīng)濟(jì)所出了兩個(gè)節(jié)目： 一是話劇 《修磚窯》，講述二排戰(zhàn)士如何發(fā)揚(yáng) “一不怕苦、二不怕死”的精神，冒險(xiǎn)搶修舊磚窯的故事;二是 《打井號(hào)子》，表現(xiàn)七連戰(zhàn)士在打井時(shí)，通過(guò)唱號(hào)子心往一處想，勁兒往一處使。人們一致推舉狗熊叔叔寫(xiě)歌詞，他的文筆好在經(jīng)濟(jì)所是有名的。頭一天他點(diǎn)燈熬油忙乎了一晚，歌詞炮制成功。演出道具是兩根綁成十字的長(zhǎng)竹竿，人們分四組站在竹竿后面，模仿打井時(shí)推著鉆井機(jī)轉(zhuǎn)圈兒。一人領(lǐng)唱，其他人跟著附和： “同志們呀，呼——嘿！加油干吶，呼——嘿！五七路呀，呼——嘿！煉紅心吶，呼——嘿！……”“演員”們轉(zhuǎn)了一圈兒又一圈兒，頭都轉(zhuǎn)暈了。

今年10月我回北京，還見(jiàn)到了狗熊叔叔。當(dāng)年那個(gè)小伙子如今已是年近八旬手拄拐杖的老人。跟他談起楊絳先生在 《干校六記》里描寫(xiě)了那個(gè)打井號(hào)子，說(shuō)使她聯(lián)想到 《伏爾加船夫曲》。狗熊聽(tīng)了哈哈大笑說(shuō)： “快別提了，人家楊絳可是外國(guó)文學(xué)研究所的，聽(tīng)到我寫(xiě)的連打油詩(shī)都不如的號(hào)子詞，當(dāng)然要調(diào)侃一番啦?！?/p>

勞動(dòng)鍛煉不僅通過(guò)文藝演出來(lái)表現(xiàn)，更與政治學(xué)習(xí)掛鉤。在活學(xué)活用毛主席著作講用會(huì)上，董輔礽叔叔作了題為 “革命加拼命，拼命干革命”的報(bào)告，介紹他如何在勞動(dòng)中拼命干活兒。

學(xué)部干校最初的一年多，勞動(dòng)非常辛苦。任務(wù)緊的時(shí)候，早上5、6點(diǎn)就開(kāi)始干活兒，晚上9點(diǎn)多才收工?？蓾u漸習(xí)慣后，有的人感覺(jué)這種生活也不錯(cuò)。特別是學(xué)術(shù)水平一般者，甚至認(rèn)為還是體力勞動(dòng)省心。干活兒雖然辛苦，但沒(méi)有寫(xiě)論文的壓力，也沒(méi)有精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu)前的提心吊膽。

六、干校生活

剛下去的時(shí)候，生活很不習(xí)慣。首先是沒(méi)有電，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民天一黑就睡了，他們舍不得點(diǎn)燈，那燈油是用雞蛋換的，金貴得很。干校的人用馬燈，倒是挺亮，就是相當(dāng)費(fèi)油。

有那么兩天，經(jīng)濟(jì)所的杜浩智一直在低頭鼓搗著什么。他戴著深度近視眼鏡，干得特別專注。原來(lái)他在試著用墨水瓶做油燈。先在瓶蓋兒上鉆個(gè)眼兒，然后穿一根棉捻兒，再往瓶里灌些煤油，就大功告成啦。他捧著這個(gè)寶貝去軍宣隊(duì)報(bào)告，說(shuō)這是他發(fā)明的墨水瓶燈，比馬燈省油，希望推廣使用。所里有人私底下說(shuō)風(fēng)涼話： “中國(guó)兩千年前就有油燈了，怎么成了他的發(fā)明？”“他那個(gè)燈倒是比馬燈省油，可也遠(yuǎn)不如馬燈亮啊?！避姶淼挂膊簧?，知道在巨大的棉花倉(cāng)庫(kù)里點(diǎn)鬼火般的墨水瓶燈行不通，此事不了了之。

干校初期，伙食特別差。幸好母親有先見(jiàn)之明，帶來(lái)不少奶粉、肉松、肉罐頭等食品。可那些東西都放在箱子里，而箱子又都集中堆放在一個(gè)倉(cāng)庫(kù)里，平時(shí)門(mén)都上著鎖，取不出來(lái)。母親跟狗熊叔叔商量： “這些日子吃得實(shí)在太苦了，不瞞你說(shuō)我?guī)Я诵┦称?，可都在箱子里，取不出?lái)怎么辦呀？”狗熊并不正面回答，他搖頭晃腦地背了幾句陶淵明的 《桃花源記》： “山有小口，仿佛若有光……初極狹，才通人，復(fù)行數(shù)十步，豁然開(kāi)朗。”母親心領(lǐng)神會(huì)，晚飯后帶著我假裝散步去了倉(cāng)庫(kù)。我們繞著倉(cāng)庫(kù)轉(zhuǎn)了兩圈兒，發(fā)現(xiàn)有一小塊兒門(mén)板是活動(dòng)的，試了一下，居然可以摘下來(lái)。仗著身材瘦小，我從那個(gè)縫隙擠了進(jìn)去，然是 “初極狹”繼而“豁然開(kāi)朗”。找到我們的箱子打開(kāi)一看，那些寶貝都還在！我迅速取出幾件，再?gòu)南渥佣牙锱莱鰜?lái)，心中竊喜。就這樣我們每隔一些日子就去 “挖一次寶”，等寶貝挖得差不多時(shí)，食堂的伙食也逐漸改善了。

當(dāng)?shù)毓╀N社只出售兩種食品。一是像黑泥巴似的糖塊兒，一分錢一塊，除了甜味兒什么味兒都沒(méi)有。再有就是 “大眾糖餅”。這糖餅極其堅(jiān)硬，里面有白糖餡兒，牙口兒不好真吃不了。一次狗熊叔叔開(kāi)玩笑，說(shuō)他不小心把糖餅掉到地上，只聽(tīng) “當(dāng)啷”一聲！母親笑彎了腰，說(shuō)： “你這掉的是糖餅?zāi)剡€是袁大頭 （銀元）??？！”他繼續(xù)調(diào)侃： “一口咬下去，差點(diǎn)兒把牙硌掉。吐出來(lái)一看，原來(lái)是塊冰糖。怎么還設(shè)這種陷阱??？！”

學(xué)部下干校，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民流傳這樣一句順口溜：“下放干部好，穿得破，吃得好，一人一塊羅馬表?！贝蟾旁谒麄冄劾?，這是一幫裝窮的有錢人。

下放干部普遍穿得破是真的。當(dāng)時(shí)社會(huì)提倡艱苦樸素，很多干校學(xué)員都穿打補(bǔ)丁的褲子。筆者至今也想不明白，那些原先整天坐在書(shū)齋里讀書(shū)、寫(xiě)論文的腦力勞動(dòng)者，怎么會(huì)把褲子磨破？

說(shuō)干校的人吃得好，實(shí)在不敢茍同，特別是剛下去的那幾個(gè)月?；蛟S我們感到缺少營(yíng)養(yǎng)、難以下咽的伙食，在農(nóng)民看來(lái)還是美味佳肴。

東岳逢雙日有集，農(nóng)民把自家出的農(nóng)副產(chǎn)品拿到集市上賣。我們這些干校子弟剛?cè)r(shí)沒(méi)事兒干，經(jīng)常跑到集上轉(zhuǎn)悠。我看到有人賣櫻桃，心里癢癢的，便詢問(wèn)價(jià)錢。那人說(shuō)一毛五一兩，我還覺(jué)得挺便宜，就買了一兩。他從筐里隨便抓出幾個(gè)遞過(guò)來(lái)，我問(wèn)怎么這么少，他說(shuō)一兩就這些。后來(lái)我們到公社中學(xué)借讀，有個(gè)農(nóng)民子弟抱怨： “都怪你們這些北京來(lái)的人，把物價(jià)都抬高了。以前我們這兒的櫻桃賣一毛五一斤，現(xiàn)在變成了一毛五一兩?！蔽疫@才恍然大悟，原來(lái)自己以十倍的價(jià)錢買了人家的東西。正如楊絳先生所說(shuō)： “我們奉為老師的貧下中農(nóng)，對(duì)干校學(xué)員卻很見(jiàn)外?！?/p>

看見(jiàn)北京來(lái)的人，就把價(jià)錢抬上去。這也不能全怪農(nóng)民，干校學(xué)員也有責(zé)任。一次俞平伯先生到集市上買河蝦，他大概從來(lái)沒(méi)買過(guò)菜，問(wèn)人家多少錢一只。賣家一定偷著樂(lè)吧？蝦都是論斤賣的，哪有問(wèn)一只的價(jià)錢。大家都怪他太迂腐，這不是明擺著幫人家抬價(jià)嗎？！

俞平伯先生特別喜歡逛集，還為此賦詩(shī)一首：“明日當(dāng)逢集，回塘撒網(wǎng)賒。北頭供蔬菜，南首賣魚(yú)蝦?！?/p>

后來(lái)食堂伙食逐漸改善，小賣部開(kāi)始賣醬肉，兩毛錢一盤(pán)兒，大伙兒都覺(jué)得特解饞。狗熊叔叔最喜歡吃肉，每頓飯必買。吃完又后悔，覺(jué)得太費(fèi)錢，對(duì)不起老婆……

干校學(xué)員除了帶家屬者，絕大多數(shù)都處于兩地分居狀態(tài)。即便是夫婦倆都在學(xué)部工作，一起下放，只因不在一個(gè)所，也不得不住在各自的集體宿舍。如今社會(huì)進(jìn)步了，有人開(kāi)始關(guān)注農(nóng)民工的兩地分居問(wèn)題，可當(dāng)時(shí)卻沒(méi)人理會(huì)這些 “臭老九”的正當(dāng)需求。中國(guó)人好脾氣，什么都能忍，可也有個(gè)別忍不了的。哲學(xué)所嚴(yán)家其一個(gè)人去了干校，夫人高皋卻留在北京。有一次他請(qǐng)假去信陽(yáng)看病，到了信陽(yáng)買了張火車票直奔北京。千里迢迢趕回去，只為了跟老婆之間的 “一夜情”。之后立馬往回趕，回來(lái)居然沒(méi)被發(fā)現(xiàn)。但天下沒(méi)有不透風(fēng)的墻，這件事后來(lái)還是傳開(kāi)了。大家都笑他沒(méi)出息，當(dāng)然也有人暗中佩服他的勇氣。

干校精神生活極為貧乏，不過(guò)知識(shí)分子會(huì)自?shī)首詷?lè)。有一段時(shí)間社會(huì)上時(shí)興學(xué)唱抗日歌曲，廣播里總是播放 《大刀進(jìn)行曲》、《畢業(yè)歌》、《在太行山上》，等等。董輔礽叔叔嗓子好，主動(dòng)承擔(dān)給大家教歌兒的任務(wù)。他一句一句地教唱，那嘹亮的男高音至今還在我耳畔回響。

1971年4月，干校從東岳搬到明港，住進(jìn)一個(gè)軍營(yíng)里，條件大為改善。這時(shí)人們已不再干體力活兒，只是搞政治學(xué)習(xí)和 “清查五一六”。經(jīng)過(guò)在東岳近一年半的高強(qiáng)度體力勞動(dòng)，大家松懈下來(lái)，每天三飽兩倒。很多人開(kāi)始做小鍋飯，捕魚(yú)捉蟹，整天琢磨怎么讓自己吃好。

1971年 “九一三”事件爆發(fā)后，軍代表們似乎嗅出了什么，像泄了氣的皮球，遠(yuǎn)不如以前那么神氣了，對(duì)下放干部的態(tài)度緩和了許多。

干校后期，食堂伙食越來(lái)越好，可還是明令禁止學(xué)員去集市貿(mào)易上買東西吃。一次李指導(dǎo)員在大會(huì)上說(shuō)： “今后不許再到集市上買老鄉(xiāng)的花生，誰(shuí)要是買了讓我逮住，立刻沒(méi)收！”剛開(kāi)完會(huì)，他就找到當(dāng)時(shí)在食堂擔(dān)任采買的狗熊叔叔，說(shuō)： “喂，一會(huì)兒出去買菜的時(shí)候給我?guī)山锘ㄉ??！惫沸茔蹲×耍?“您剛才不是說(shuō)……”指導(dǎo)員打斷他的話： “你怎么那么死心眼兒，不會(huì)悄悄地嘛！我馬上就要探親了，總得給家里捎點(diǎn)兒東西?！惫沸苓@才恍然大悟： 敢情軍宣隊(duì)也是人，也愛(ài)吃花生……

七、告密文化

告密又稱告發(fā)，指向上司或有關(guān)部門(mén)檢舉揭發(fā)他人的隱私或言行，以博取上方青睞。在中國(guó)某些黑暗的歷史時(shí)期，告密大行其道，“文革”便是其中之一。那個(gè)時(shí)候，告密有個(gè)冠冕堂皇的說(shuō)法，叫 “靠攏組織，向組織匯報(bào)”。多數(shù)情況是上級(jí)得到匯報(bào)后，在被害者不知情的情況下進(jìn)行秘密調(diào)查，沒(méi)問(wèn)題則罷，有問(wèn)題就整你。同事、同學(xué)、朋友、家人、親戚等關(guān)系之間，都有可能告密或被告密。被害者輕則挨一頓批評(píng)教育，重則甚至可能斷送身家性命。結(jié)果弄得人人自危，除了自己，不敢輕信任何人。筆者在干校期間，親歷的告密事件就有三起，其中兩起就涉及我本人，足見(jiàn)當(dāng)年告密有多盛行。

一件是我與汪友泉阿姨在水塘邊洗衣服時(shí)的對(duì)話被人告發(fā)，前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，這里不再贅述。下面要講的是另外兩件。

一天，軍宣隊(duì)李指導(dǎo)員把母親叫到他辦公室，指著桌上的一封信說(shuō)： “這是有人交上來(lái)的，你解釋一下怎么回事?！蹦赣H緊張得心怦怦跳，趕緊拿過(guò)來(lái)仔細(xì)讀。原來(lái)這封信是我的一個(gè)朋友寫(xiě)來(lái)的，當(dāng)時(shí)他在河北農(nóng)村老家插隊(duì)。通篇并沒(méi)有任何 “反動(dòng)言論”，只是訴說(shuō)在農(nóng)村生活的孤獨(dú)、苦悶心情，發(fā)發(fā)牢騷而已，諸如 “干不完的活兒，嘆不完的氣……”李指導(dǎo)員質(zhì)問(wèn)寫(xiě)信的是什么人，為何要發(fā)泄對(duì)社會(huì)主義的不滿。母親趕緊解釋說(shuō)： “這只是個(gè)年輕人，不懂事，我一定負(fù)責(zé)批評(píng)教育……”她被嚇得心驚肉跳，回到宿舍立刻查看這個(gè)人寫(xiě)的其他信件，結(jié)果發(fā)現(xiàn)那些都沒(méi)什么問(wèn)題，僅此一封有 “消極傾向”。由此推測(cè)，告密者一定是讀了所有的信，單挑這封 “有問(wèn)題”的上交。由于擔(dān)心軍宣隊(duì)會(huì)繼續(xù)追查，母親找到好友聶寶璋伯伯商量對(duì)策，問(wèn)是否有必要把其余那些信都交上去，以證明這個(gè)年輕人并沒(méi)有什么問(wèn)題。聶伯伯認(rèn)為不妥，你覺(jué)得沒(méi)問(wèn)題，人家會(huì)拿放大鏡找，說(shuō)不定就找出更多的 “問(wèn)題”出來(lái)。不如以靜制動(dòng)，等這件事慢慢冷下來(lái)，在此期間千萬(wàn)別再出岔子了。事后我們猜測(cè)究竟是誰(shuí)把信偷走上交的，估計(jì)是同宿舍某某，可又沒(méi)有證據(jù)。況且，即便知道是誰(shuí)，也奈何不了人家。

另一個(gè)告密事件發(fā)生在二排 （政治經(jīng)濟(jì)學(xué)組）。陳某某有一臺(tái)熊貓牌半導(dǎo)體收音機(jī)，這在當(dāng)時(shí)可是個(gè)稀罕物。干校的精神生活極為貧乏，有個(gè)收音機(jī)聽(tīng)聽(tīng)挺解悶兒，大家都很羨慕。一天，同在一個(gè)排的何某某向他借收音機(jī)，他痛快地答應(yīng)了。第二天收音機(jī)還回，他一打開(kāi)，里面?zhèn)鞒觯?“莫斯科廣播電臺(tái)，莫斯科廣播電臺(tái)……”陳某某一聽(tīng)，這不是蘇修的敵臺(tái)嗎？！他二話沒(méi)說(shuō)，捧著收音機(jī)直奔軍宣隊(duì)，匯報(bào)了這一重大情況。軍宣隊(duì)很重視，馬上嚴(yán)厲追查，在二排召開(kāi)批判會(huì)，并責(zé)令何某某寫(xiě)檢查。他們質(zhì)問(wèn)何為什么要偷聽(tīng)敵臺(tái)，何只好解釋說(shuō)因?yàn)樯钐拍?，才隨便聽(tīng)聽(tīng)的。他因此而被狠狠整了一頓，事后一定很后悔吧？怪自己不識(shí)人，沒(méi)料到陳某人會(huì)為一己之私而告發(fā)他;后悔粗心大意，還收音機(jī)之前沒(méi)把調(diào)臺(tái)旋鈕轉(zhuǎn)一下，那樣的話就什么事也沒(méi)有了。

雖說(shuō)在 “文革”那個(gè)黑白顛倒、是非不分的年月，檢舉揭發(fā)他人 “反動(dòng)言行”的做法受到鼓勵(lì)，甚至可能因此獲利，可在中國(guó)傳統(tǒng)觀念里，告密者就是小人，為人們所不齒。這件事鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，盡人皆知。大家心中暗想：今后對(duì)陳某人可得敬而遠(yuǎn)之了，千萬(wàn)別讓他咬一口。這一看法很多年都未改變，幾十年后人們提起這件事還搖頭，你說(shuō)他是不是虧大了？

最近讀 《顧準(zhǔn)尋思錄》 一書(shū)時(shí)，看到有人對(duì)顧準(zhǔn)的 《息縣日記》感到大惑不解，覺(jué)得是 “官方話語(yǔ)的復(fù)制。同為 《日記》與 《文集》的作者，彼此相去甚遠(yuǎn)，簡(jiǎn)直不可思議”。持這一看法的人大概不知道，在那個(gè)告密盛行的年代，夫妻為 “革命”反目為仇，兒子 “大義滅親”揭發(fā)、斗爭(zhēng)老子的事時(shí)有發(fā)生。顧準(zhǔn)寫(xiě)息縣日記時(shí)已挨整多年，家破人亡，對(duì)殘酷斗爭(zhēng)有切膚之痛。他在干校自始至終住集體宿舍，毫無(wú)隱私可言。在那個(gè)極 “左”的環(huán)境下，連我這樣一個(gè)隨家長(zhǎng)下放的少年都會(huì)被告密，更何況顧準(zhǔn)這個(gè)右派、監(jiān)管對(duì)象。他很清楚周圍時(shí)時(shí)刻刻都有警惕的眼睛盯著他的一舉一動(dòng)，隨時(shí)準(zhǔn)備向軍宣隊(duì)告發(fā)。而他在日記本上寫(xiě)的任何文字，都等同于直接寫(xiě)在軍代表的辦公桌上?？紤]到這一點(diǎn)，他不可能在日記中暢所欲言，必然有所保留，寫(xiě)些官方語(yǔ)言，使內(nèi)容都能 “擺到桌面上”。道理很簡(jiǎn)單： 他要活下去，就得學(xué)會(huì)保護(hù)自己。因此，當(dāng)我們今天讀這些文字時(shí)，應(yīng)當(dāng)時(shí)刻不忘當(dāng)時(shí)的特殊環(huán)境。

八、非正常死亡

“要奮斗就會(huì)有犧牲，死人的事是經(jīng)常發(fā)生的……”這是當(dāng)時(shí)人們經(jīng)常背誦的一段主席語(yǔ)錄。用它來(lái)形容干校生活，卻實(shí)實(shí)在在。筆者在干校的短短兩年，就經(jīng)歷了若干起非正常死亡。

第一起死亡事件我親眼目睹。郭謹(jǐn)儀阿姨是我們住進(jìn)土坯房的室友，平時(shí)話不多，老實(shí)巴交的。干校沒(méi)有自來(lái)水，我們的生活用水取自食堂邊上的一口井，宿舍里的人輪流去挑。1970年9月的一天，輪到郭阿姨挑水，正趕上下雨。東岳的黏土地在雨天變得異常泥濘，徒手走路都很吃力，更何況挑水。水井離我們的房子不是很遠(yuǎn)，有一百多米。那天我們眼見(jiàn)郭阿姨吃力地把兩桶水挑進(jìn)屋，還把扁擔(dān)掛在墻上，身子一軟就癱倒在地。大家都嚇壞了，趕緊把她抬到床上，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒(méi)有了呼吸、心跳。同宿舍的陳長(zhǎng)源阿姨那時(shí)年輕，膽子也大，沖上去為郭阿姨做心臟按摩，并口對(duì)口地人工呼吸。她折騰了很久，累得滿頭大汗，也沒(méi)把人救過(guò)來(lái)。一條鮮活的生命就這樣在眼前逝去。

郭謹(jǐn)儀阿姨是經(jīng)濟(jì)所的合同工，在經(jīng)濟(jì)史組整理圖書(shū)資料，是兩個(gè)孩子的母親。她嚴(yán)格來(lái)講不是學(xué)部的人，只因在經(jīng)濟(jì)所做工，只好跟著一起下干校，結(jié)果由于過(guò)度勞累把命送了。

第二起死亡事件發(fā)生在1971年初。這時(shí)干校已從東岳遷到明港，生活大大改善。工業(yè)經(jīng)濟(jì)組研究人員袁代緒那段時(shí)間在食堂幫廚。他四十歲上下，做事特別認(rèn)真。春節(jié)快到了，為了給大家做年夜飯，他挨門(mén)挨戶征求意見(jiàn)，問(wèn)大家想吃什么。敲過(guò)幾個(gè)門(mén)后，突然跌倒在地，很快就沒(méi)了氣息。待人們趕過(guò)來(lái)七手八腳施救，卻已無(wú)力回天。

郭謹(jǐn)儀與袁代緒當(dāng)時(shí)都是中年人，四十歲左右。兩人的猝死或許是因?yàn)樾呐K本身有問(wèn)題。可要不是在干校長(zhǎng)時(shí)間從事繁重的體力勞動(dòng)，恐怕不會(huì)這么早離世。

干校在明港期間還發(fā)生了一起自殺事件?？脊潘摺痢烈?“五一六案”被整而自殺。他先是割腕，沒(méi)死成。于是又上吊，結(jié)果繩子斷了，跌斷了幾顆牙齒，還傷了太陽(yáng)穴。最后取來(lái)新的繩子，還是把自己吊死了，足見(jiàn)死意已決。

“清查五一六”運(yùn)動(dòng)貫穿干校生活的自始至終，而且愈演愈烈。我那時(shí)候年紀(jì)小，弄不懂這個(gè)運(yùn)動(dòng)到底是怎么回事，只知道揪出來(lái)的人越來(lái)越多，周圍的叔叔、阿姨被打成 “五一六”分子的就有：吳敬璉、經(jīng)君健、張曙光、陳長(zhǎng)源、俞大章、張守一……其中一些 “重點(diǎn)骨干”被關(guān)進(jìn)干校牛棚，如吳敬璉、經(jīng)君健、張曙光等。

近日打電話給經(jīng)君健叔叔，跟他談起考古所高××挨整而自殺的事。他說(shuō)： “這不奇怪。我自己當(dāng)時(shí)挨整，逼我交代 ‘罪行和同伙。我實(shí)在是什么都不知道，被逼不過(guò)只好亂說(shuō)、亂供，但總是不能滿足他們的要求。他們誘供的 ‘罪行不斷升級(jí)，上綱越來(lái)越高，而且看不到解決的希望，所以我也曾經(jīng)動(dòng)了自殺的念頭……”

其他非正常死亡還有：開(kāi)拖拉機(jī)翻車被壓死的、看露天電影過(guò)程中猝死的，等等。

以上這些死者都是學(xué)部普通職工，并沒(méi)有引起很大震動(dòng)。可是，當(dāng)陸志韋這樣的一流學(xué)者去世時(shí)，卻引起了周總理的關(guān)注。他是個(gè)明白人，知道學(xué)部聚集了一批中國(guó)文科頂尖學(xué)者。這些人都是國(guó)寶，走一個(gè)少一個(gè)，對(duì)國(guó)家來(lái)講是重大損失，為此專門(mén)批示，以照顧老弱病殘的名義，將十一位一流學(xué)者提前調(diào)回北京。1971年元旦，這批人從干校返回，其中包括呂叔湘、丁聲樹(shù)、俞平伯、何其芳等。按說(shuō)錢鍾書(shū)先生絕對(duì)應(yīng)該在這一批上調(diào)人員名單里，可不知什么緣故卻沒(méi)有他。到了1972年3月，又調(diào)回了第二批。這一批包括一些二級(jí)研究員，錢先生和夫人楊絳隨這一批返回北京。

（選自 《溫故 （二十九）》/劉瑞林 主編/廣西師范大學(xué)出版社/2014年5月版）