馮翔

那場戰(zhàn)爭改變了整個國家。

自甲午后，每一種企圖改變或者說拯救這個國家的勢力，都在拿那場戰(zhàn)爭 “說事兒”，對它提出各種各樣的解構(gòu)與詮釋，利用它表達(dá)自己的主張。本就記載模糊卻給整個國家?guī)礤F心之痛的史實，隨之被有意無意地誤讀，越來越偏離本來面目。而國人對歷史的敷衍傳統(tǒng)，為后世的還原真相帶來極大的困難。

梁啟超傳謠，毛澤東信了

關(guān)于中日甲午戰(zhàn)爭，最為膾炙人口的民間傳說之一，便是 “慈禧太后挪用海軍軍費(fèi)修建頤和園”。

這種說法，符合從晚清起中國政治舞臺上出現(xiàn)的多種政治勢力對清政府執(zhí)政能力的否定，以及對慈禧太后本人的丑化需要。而出處，正是維新派的首領(lǐng)、文豪梁啟超。

1899年，梁啟超寫出一篇隨筆：“吾嘗游頤和園，見其門柵內(nèi)外皆大張海軍衙門告示。同游之人，皆竊竊焉驚訝之。謂此內(nèi)務(wù)府所管，與海軍何與？而豈知其為經(jīng)費(fèi)之所從出也！……括全國之膏血以修國防，而其實乃消磨于園林土木之用而莫之或知，卒令一蹶不振，割千余里之遼、臺，償二百兆之金幣，元?dú)獗M斷，國丑全露?！?/p>

由此，慈禧太后背上惡名。頤和園的修建耗資，民間流傳有2000萬、3000萬、6000萬兩等多種說法，甚至最高達(dá)8000萬兩，相當(dāng)于清政府20年建設(shè)海軍實際總花費(fèi)兩倍以上。

近年來，國內(nèi)多位學(xué)者均為此寫過考據(jù)文章，主流觀點(diǎn)已漸漸統(tǒng)一。中國海軍史研究會會長陳悅在其最新著作 《沉沒的甲午》中下的結(jié)論為：“所謂慈禧挪用北洋海軍軍費(fèi)一說其實完全是訛傳?！?/p>

海軍衙門負(fù)責(zé)的事項不只有海軍建設(shè)，還包括開礦、鐵路、電報等洋務(wù);而海軍的軍費(fèi)，也不能與海軍衙門經(jīng)費(fèi)混為一談。自建立起，海軍衙門便被清政府視作財政周轉(zhuǎn)的一條金融通道，時常通過海軍衙門經(jīng)費(fèi)騰挪款項，用于其他用途。修建頤和園堪稱其中的 “代表作”。而海軍建設(shè)所需的經(jīng)費(fèi)，尤其是購買軍艦的銀子，幾乎都不來自海軍衙門日常下?lián)艿馁M(fèi)用。

研究近代海軍史數(shù)十年的上海學(xué)者姜鳴在其著作 《龍旗飄揚(yáng)的艦隊》 中指出：“根據(jù)近年來對清宮檔案的研究，工程并沒有無償占用海軍衙門經(jīng)費(fèi)，所借款項后來都指定?？顨w還?！?/p>

梁啟超所目睹的事情，出處在1888年。這就是圍繞頤和園發(fā)生的 “海軍巨款”事件。

在晚清官場，修建頤和園屬敏感話題，不好拿到臺面上。這一年秋天，總理事務(wù)海軍大臣、醇親王奕譞要李鴻章發(fā)動各地督撫大員，向海軍衙門認(rèn)捐一筆銀子，“專備購艦設(shè)防一切要務(wù)”。實際上，大員們無人不知這筆錢是為修建頤和園。260萬兩銀子的巨款很快就這樣籌來了，由李鴻章指示，存于外國銀行和開平礦務(wù)局生利，利息用于頤和園工程。

梁啟超看到的情景是怎么回事？中國人民大學(xué)清史研究所教授王道成寫道：“頤和園工程由海軍衙門承修，修建經(jīng)費(fèi)由海軍衙門分放，就不能說頤和園與海軍無關(guān)。頤和園 ‘門柵內(nèi)外皆大張海軍衙門告示，也就不值得驚訝了?！?/p>

王道成的研究依據(jù)之一，是北京著名園林修造世家 “樣式雷”家傳的檔案資料：頤和園56項工程耗資白銀316萬余兩，占頤和園工程總數(shù)一半以上。據(jù)此推測，頤和園工程總耗資約在六百萬兩以下。民間流傳的多種說法均查無實據(jù)。

甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)后，慈禧太后下令將260萬兩巨款提出作軍費(fèi)，但因存期未到等原因，先期只能提取158萬兩。這些后事，則非梁啟超所能知曉，也非他所關(guān)心。“慈禧挪用海軍軍費(fèi)修建頤和園”只是他手中的一件武器，且絕不是唯一的。

1898年起，梁啟超進(jìn)入一生思想最為偏激的時期。戊戌變法失敗，好友譚嗣同等人被殺，梁本人被迫逃亡日本，轉(zhuǎn)向暴力排滿，鼓吹 “破壞主義”。這則短短的隨筆，正寫于這一時期。

這一時期，梁啟超不僅推出 “慈禧挪用海軍軍費(fèi)修建頤和園”一說，且在其主持的 《新民叢報》上刊出數(shù)首托名太平天國翼王石達(dá)開的偽詩，以激發(fā)民氣，鼓吹革命。

梁啟超的排滿暴力思想并未持續(xù)多久。1903年他即轉(zhuǎn)變觀點(diǎn)，轉(zhuǎn)向開明專制。但這篇感情充沛、鼓動性極強(qiáng)的文章迅速流傳，已非他所能控制。幾十年后，這種說法幾乎成了中國社會普遍接受的常識。

1949年5月1日，毛澤東與國民黨元老柳亞子共游頤和園，兩人閑聊。柳亞子說慈禧太后： “把中國人民的血汗，搜刮起來，奉獻(xiàn)給帝國主義，建造她的樂園，真可恥?！?/p>

毛澤東回曰：“她用建設(shè)海軍的錢建了一個頤和園，當(dāng)時來說是犯罪?，F(xiàn)在看來，就是建立了海軍，也還是要送給帝國主義的。建了頤和園，帝國主義拿不走，今天人民也可以享受，總比她們揮霍了要好?！?/p>

官方戰(zhàn)史VS“報告文學(xué)”

“中國記錄戰(zhàn)爭歷史時有一種不好的習(xí)慣。”在今年的一次演講中，中國海軍研究會會長陳悅說。

“我們對一場戰(zhàn)爭的記錄模式，一般是說某月某日在哪里打了一個大戰(zhàn)，我方去了什么大將，打完這場之后我們的戰(zhàn)果是什么，要么是斃敵無數(shù)，或者是繳獲武器多少，要不就是潰不成軍?；緦儆谝环N文學(xué)性的描述，不在意歷史的細(xì)節(jié)。而日本人的認(rèn)真到了幾乎變態(tài)的程度?！?/p>

甲午戰(zhàn)后十年，日本陸軍、海軍先后根據(jù)戰(zhàn)時檔案，推出官方戰(zhàn)史 《明治二十七八年日清戰(zhàn)史》 《二十七八年海戰(zhàn)史》，構(gòu)建了日本甲午戰(zhàn)爭研究的基礎(chǔ)平臺。這兩部戰(zhàn)史被陳悅評價為 “沒有文學(xué)價值，但是有很高的史學(xué)價值”，時間、地點(diǎn)、各種數(shù)據(jù)都清楚詳實。

如黃海海戰(zhàn)，哪一艘日本戰(zhàn)艦死傷了多少個軍官、水兵、水手、廚子、軍樂隊成員，他們的職業(yè)和名字，一目了然。日方官兵的正式戰(zhàn)斗報告、演講、私人回憶錄，乃至戰(zhàn)果統(tǒng)計、外交文書、往來電報，如今都收藏在檔案館內(nèi)，向讀者全面開放。

而清政府沒有編寫過官方層面的戰(zhàn)史，后人對甲午戰(zhàn)爭進(jìn)行研究，只能依據(jù)帶有個人立場、情緒和偏差的私人著作。

中國第一本研究甲午戰(zhàn)爭的專著，就是一本10萬字的小冊子：江蘇人姚錫光的 《東方兵事紀(jì)略》，出版于1897年。

甲午戰(zhàn)爭發(fā)生時， 40歲的姚錫光在山東巡撫李秉衡門下做幕僚，算是戰(zhàn)爭參與者。在該書的自序中，他一再提到兩個字：明恥。濃烈的立場與目的性，就此貫穿在這本中國人關(guān)于甲午戰(zhàn)爭的第一本史學(xué)著作中。百年來，任何一個甲午戰(zhàn)爭的研究者都繞不過這本書。

然而，對甲午戰(zhàn)爭的誤讀，也由 《東方兵事紀(jì)略》 肇始。

這是一本硬傷滿眼的書。連某個將領(lǐng)的名字、黃海海戰(zhàn)損失了哪幾艘軍艦、有沒有擊沉日本軍艦，都搞不清楚。中國史家不講實證與邏輯，憑道聽途說和想像為當(dāng)事人添加臺詞的弊病，在這本治學(xué)極不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臅幸嘤畜w現(xiàn)。而這些無任何根據(jù)，甚至與事實完全相反的文字，成了百年來許多歷史研究的源頭。

北洋海軍最終困守威海衛(wèi)、坐以待斃的原因何在？源頭就出自姚錫光筆下。他在山東，卻能繪聲繪色地描寫丁汝昌與李鴻章在天津會面的對話：丁汝昌請求海軍全力出擊，“決死戰(zhàn)”;被李鴻章斥罵：“汝善在威海守汝數(shù)只船勿失，余非汝事也！”

由此，李鴻章被釘上 “保船避戰(zhàn)”的恥辱柱。從晚清、民國直到新中國，無數(shù)研究甲午戰(zhàn)爭的著作都將北洋海軍的最后覆滅，歸咎于他這個 “罪魁禍?zhǔn)住薄?/p>

“李鴻章和丁汝昌的往來電報，我從 《李鴻章全集·電稿》 一篇篇對照過。李鴻章從來沒有讓他避戰(zhàn)?！敝袊嗣窀锩娛虏┪镳^研究員許華說：李鴻章一再命令北洋艦隊 “出海巡游”，“相機(jī)攻敵”，對日本海軍實施 “迎擊”、“截?fù)簟?，只是?894年8月1日的電令中有一次 “保全堅船”的指令。黃海海戰(zhàn)之后，李鴻章更連續(xù)指令，“寇在門庭，汝豈能避處威海，坐視潰裂”，“設(shè)法調(diào)度，相機(jī)迎擊，以免坐困”，“汝等稍有天良，須爭一口氣，舍一條命，于死中求生，榮莫大焉！”

《李鴻章全集·電稿》，于上世紀(jì)80年代后期，由上海圖書館編撰出版，但未出全。從此，這份檔案才被中國的歷史學(xué)界列為研究材料。

但看不到電報，恐怕并非 《東方兵事紀(jì)略》 出錯的全部原因。

該書成于甲午戰(zhàn)敗、割地賠款之后。朝野大嘩，李鴻章淪為人人喊打的落水狗。姚錫光的頂頭上司，山東巡撫李秉衡又是個口惠而實不至的“嘴上抗日派”，李鴻章的政敵。北洋海軍最后在威?？嗯卧姴恢?、全軍覆沒，與他有直接關(guān)系。戰(zhàn)后，他居然成了清算戰(zhàn)敗責(zé)任的朝廷大員之一。

今天，這本書留下的大量硬傷仍然需要學(xué)者們下力氣糾偏。“那就是一篇類似報告文學(xué)的東西”，上海學(xué)者姜鳴評價。

“李鴻章的繼承者蔣介石匪首”

1935年，留美歸來的清華大學(xué)學(xué)者張蔭麟出版 《甲午中國海軍戰(zhàn)績考》 一書，指出：研究歷史要有科學(xué)態(tài)度、獨(dú)特方法。

“除極抽象之輪廓外，舊史所承認(rèn)之細(xì)節(jié)，由今觀之，幾于無一不出問題，乃知嚴(yán)格考信之需要與艱難，于近代史初非例外。”他主張，“將傳統(tǒng)的考證方法用于近代史研究以增加研究的手段，并親自實踐?！?/p>

這種批評的對象，無疑包括1928年面世的

《清史稿》。由民國政府出資、歷時14年編完的這套800萬字著作，出版第二年即被故宮博物院院長易培基嚴(yán)厲批評，要求政府禁止發(fā)行。

晚清遺老趙爾巽是 《清史稿》主編，修撰者亦多為遺老。在他們充滿意識形態(tài)的筆觸下，為清王朝殉節(jié)的官員個個高大上，而辛亥革命的起義者一概被稱為 “謀逆”、“匪黨”。全書錯誤連篇，完全經(jīng)不起近代史學(xué)的科學(xué)研究方法檢測。中國著名清史權(quán)威戴逸曾組織?？?《清史稿》 中的 《李鴻章傳》，不到8000字的文章竟有26處問題。

在對甲午戰(zhàn)爭的描述中，《清史稿》 也鬧出大笑話。它繪聲繪色地寫 “致遠(yuǎn)”艦長鄧世昌殉國前的豪言壯語：“今日有死而已！然雖死而海軍聲威弗替，是即所以報國也。”又在同一段中，坦然寫全艦官兵250人全部犧牲，“無逃者”。事實上，根據(jù)日方繳獲的中方資料，“致遠(yuǎn)”有4名幸存者。

在接下來的兩段，它熱情贊譽(yù) “定遠(yuǎn)”艦長劉步蟾和 “鎮(zhèn)遠(yuǎn)”管帶林泰曾忠勇壯烈，卻把兩人的死因全寫錯了。劉、林兩人均為服毒自殺，它卻寫劉戰(zhàn)死沙場，林跳海自盡。百年來，任何一本負(fù)責(zé)的甲午研究著作都沒有采信它的說法。

在西方游歷時，張蔭麟親自翻譯了 “定遠(yuǎn)”副管駕、英國人泰萊的回憶錄 《甲午中日海戰(zhàn)見聞記》。這本1929年在倫敦出版的書，由于作者的親歷身份，而成為中方研究甲午戰(zhàn)爭的重要資料。在 《甲午中國海軍戰(zhàn)績考》 中，亦為主要依據(jù)之一。

然而，隨著 “七七”事變爆發(fā)，日本全面侵華，張蔭麟先后南渡浙江、云南、貴州，于1942年病逝，年僅37歲。他沒有料到，其中有多少錯訛之處乃至有意編造、給后世造成困擾的虛假成分。泰萊的回憶錄對 “定遠(yuǎn)”艦長劉步蟾進(jìn)行了明顯可疑的反復(fù)攻擊，張蔭麟沒有考證。

1946年，史學(xué)家范文瀾在延安寫成 《中國近代史》 （上冊）。“中國近百年史就是人民反抗投降派及其主人帝國主義的斗爭史?！痹谶@部熱情贊頌一切農(nóng)民起義的書中，曾國藩、左宗棠、李鴻章皆為 “萬惡的民賊”，蔣介石成了 “李鴻章的繼承者蔣介石匪首”。

在李鴻章、劉步蟾兩人身上，范文瀾用了一個共同的貶義詞：卑污。描述甲午戰(zhàn)爭的一節(jié)，題目為 《在李鴻章指導(dǎo)下戰(zhàn)無不敗的海陸軍》。

延安能看到的材料很少，《中國近代史》對姚錫光和泰萊的說法全盤采信，包括李鴻章的“汝善在威海守汝數(shù)只船勿失，余非汝事”，劉步蟾“違反議定的陣勢……他是卑污的懦夫，企圖居中躲避炮火”;“停留不動，逃避 （與敵）接觸”;“在橋下突發(fā)一炮”導(dǎo)致飛橋震塌，丁汝昌摔傷……

而這些說法，直到 “文革”后，才被大陸研究甲午戰(zhàn)爭的主流學(xué)者一一證偽。山東學(xué)者戚其章發(fā)現(xiàn)：泰萊想通過北洋海軍謀求自身利益，三次被劉步蟾攪局，從而懷恨在心，遂對劉大加人身攻擊。

范本人在建國后的史學(xué)界地位決定了 《中國近代史》的影響極大，幾為最權(quán)威的史學(xué)藍(lán)本。受此影響，學(xué)者梁思光的 《李鴻章賣國史》、胡濱的 《賣國賊李鴻章》，被稱為建國初期最具代表性的兩本李鴻章評傳?！袄铠櫿率侵袊飞锨缚蓴?shù)的反動頭子，他的政治生涯的記錄便是近代中國人民種種災(zāi)難的歷史?！?958年，在 “大煉鋼鐵”運(yùn)動中，合肥的李鴻章墓被基本夷為平地，下葬半個世紀(jì)的李鴻章遺體被掘出，用拖拉機(jī)拉著游街，眾多的子孫甚至旁系后代都成了黑五類。

“階級分析法其實是一種教條主義?！敝袊孜鐟?zhàn)爭博物館副館長王記華對我說。

范文瀾的書急劇放大了泰萊回憶錄的影響。1962年，長春電影制片廠出品的電影 《甲午風(fēng)云》也采用了范文瀾在書中的說法，將劉步蟾塑造成反面角色。他的曾孫一輩子沒能入黨，玄孫女入團(tuán)也被卡在了這一關(guān)上。

他們的名字在哪里？

百年來，中方參戰(zhàn)者為甲午戰(zhàn)爭留下文字回憶的寥寥無幾。而影響較大的，還是幾個 “洋員”。

“洋員”中較為知名的，除了英國人泰萊，還有在 “鎮(zhèn)遠(yuǎn)”上參加黃海海戰(zhàn)的美國人馬吉芬。馬吉芬對西方報刊發(fā)表的回憶成為最早以中方視角發(fā)表的戰(zhàn)史之一。

但他的敘述許多地方都聳人聽聞，至今存疑。如說 “致遠(yuǎn)”艦長鄧世昌是被自己養(yǎng)的一條大狗害死的。“……據(jù)說，鄧艦長平時飼養(yǎng)一頭大狗，性極兇猛，常常不聽主人之命。致遠(yuǎn)沉沒后，不會游泳的鄧艦長抓住一塊船槳木板，借以逃生。不幸狂犬游來，將其攀倒，手與槳脫離，慘遭溺死。”

馬吉芬死后由親屬整理出版的家信，包含他本人的大量在華工作經(jīng)歷，卻被后世學(xué)者考證出多有幻想與自吹成分。知名海軍史專家馬幼垣總結(jié)：“清末來華外人……夸張其事功是人之常情。離鄉(xiāng)別井，遠(yuǎn)赴當(dāng)時不為一般歐美人士理解的中國工作，要向親友證明不虛此行，夸大事功在當(dāng)日資訊遲慢且極端不足的大環(huán)境里，是簡易之事?！彼f馬吉芬 “喜夸功，好夢幻”。

饒有意味的是，通過從北洋海軍繳獲的艦船和文件，中方各軍艦在海戰(zhàn)中傷亡的官兵數(shù)字，都記載在日方的官方海戰(zhàn)戰(zhàn)史中。今日成為中國研究甲午戰(zhàn)爭的重要資料。

而在中國，至今都無從掌握北洋海軍任何一艘艦船上服役官兵的姓名。

中國甲午戰(zhàn)爭博物館有一面名錄墻，刻著目前博物館掌握的全部官兵姓名。我在現(xiàn)場看到，這面墻上的名字，包括洋員在內(nèi)不過四百余人。而根據(jù)日方戰(zhàn)史記載，北洋海軍12艘軍艦上的定員合計2625人。

這四百余人，多數(shù)是黃海海戰(zhàn)的犧牲官兵，其中約有半數(shù)名字來自1981年由海軍、中國社科院、天津社科院聯(lián)合出版的 《清末海軍史料》 中的《甲午海戰(zhàn)海軍陣亡死難將士姓名錄》?！肚迥┖＼娛妨稀?這部一切甲午戰(zhàn)爭研究者都離不開的工具書，由原海軍司令員肖勁光題詞并作序，并得到中國各大檔案館、海軍資料室、大圖書館等部門全力支持。編者序坦言：清政府海軍衙門的檔案未能找到，實為一大遺憾。

《甲午海戰(zhàn)海軍陣亡死難將士姓名錄》，實來自1926年民國政府海軍部編寫的 《海軍實記》。這表明，至遲在上世紀(jì)20年代，中方保存的北洋海軍檔案便已缺失。就連最該予以紀(jì)念的甲午戰(zhàn)爭死難官兵姓名，都從此大半流失。

而后，軍閥混戰(zhàn)、日本入侵、三年內(nèi)戰(zhàn)……國內(nèi)更無進(jìn)行甲午戰(zhàn)爭研究的條件。1949年后，史學(xué)研究與政治運(yùn)動相結(jié)合又相互影響，階級斗爭貫穿一切，正常的學(xué)術(shù)研究氛圍受到極大影響。山東省社科院研究員戚其章因?qū)懥艘槐?《中日甲午威海戰(zhàn)爭》而被定為 “反黨反社會主義右派分子”，下放農(nóng)村勞改，罪名之一是 “為投降派、民族敗類劉步蟾翻案”。

在 “文革”中，歷史人物更被當(dāng)作政治武器。如李鴻章，被多篇文章 “借用”，以批判林彪、蘇聯(lián)：《從李鴻章的 “引俄制日”到林彪的 “核保護(hù)傘”》 《李鴻章——老沙皇腳下的叭兒狗，新沙皇筆下的 “政治家”》……

“文革”結(jié)束后，對甲午戰(zhàn)爭的學(xué)術(shù)研究開始慢慢恢復(fù)，但仍縮手縮腳。1980年，全國15個省市近百名專家在長春召開 “洋務(wù)運(yùn)動學(xué)術(shù)討論會”，提交論文中有關(guān)李鴻章的僅有兩篇。

此時，國內(nèi)甲午戰(zhàn)爭的學(xué)術(shù)研究狀況，用 “百廢待興”形容并不為過，連中日黃海海戰(zhàn)到底有沒有擊沉日本軍艦這樣一個最基本的問題都搞不清楚。1984年，時年29歲的大連教師李國輝在大連發(fā)表了一篇論文，《黃海海戰(zhàn)中日艦西京丸是否沉沒》。當(dāng)時國內(nèi)大多數(shù)學(xué)者相信，黃海海戰(zhàn)的結(jié)果是 “五比一”，中方損失五艘軍艦，一艘名為 “西京丸”的日艦被擊沉。事實上，是 “五比零”。這艘被日本海軍臨時征用的商船未沉，戰(zhàn)后被編入日本侵略臺灣的艦隊中。清政府代表、李鴻章之子李經(jīng)方就是在 “西京丸”上與日本第一任臺灣總督樺山資紀(jì)簽訂 《交接臺灣文據(jù)》，將臺灣正式割讓給日本。

“咱們國家以前左的思想統(tǒng)治得非常緊，不能做到實事求是?！崩顕x對我感嘆：這篇論文的反響很大。因為它，他以一所普通中學(xué)的政治教師，被調(diào)到一所重點(diǎn)中學(xué)教歷史?！?0年后的今天，這個問題在學(xué)術(shù)上沒有一點(diǎn)價值。可是在30年以前，它確實正兒八經(jīng)是一個學(xué)術(shù)問題?！?/p>

“甲午海戰(zhàn)之后，日本用不到10年的時間，已經(jīng)完成了今天我們還沒有完成的事。”陳悅說：日本人編撰的極端細(xì)致和嚴(yán)肅的戰(zhàn)史，構(gòu)建了甲午戰(zhàn)爭基礎(chǔ)性的研究平臺?！霸谥袊?，根本沒有這樣的研究記錄，到現(xiàn)在都沒有?！?/p>

（選自 《南方人物周刊》2014年第33期）