莫言

接到入伍通知書(shū)后，村里一個(gè)復(fù)員兵便登門來(lái)教導(dǎo)我：“到了部隊(duì)，第一件事就是給新兵連首長(zhǎng)寫(xiě)一份決心書(shū)，這對(duì)你的分配至關(guān)重要。如果你寫(xiě)得好，新兵訓(xùn)練結(jié)束后，就有可能讓你去當(dāng)文書(shū)或是給首長(zhǎng)去當(dāng)警衛(wèi)員，而這兩個(gè)職務(wù)是天生的干部苗子。”他還傳授給我很多寶貴經(jīng)驗(yàn)，高級(jí)的有如何取得首長(zhǎng)的好感，低級(jí)的有怎樣搶吃熱湯面。

我遵循他的教導(dǎo)，到新兵連的第二天，就寫(xiě)了一份決心書(shū)交給班長(zhǎng)，讓他幫我交給連首長(zhǎng)。班長(zhǎng)是個(gè)老兵，狐疑地看看我，問(wèn)：“你家里有人當(dāng)過(guò)兵吧？”我說(shuō)沒(méi)有。他搖搖頭，好像不相信我的話。

我那份決心書(shū)開(kāi)頭就寫(xiě)“要在黨支部的英明領(lǐng)導(dǎo)下反擊右傾翻案風(fēng)”，其實(shí)啥是“右傾翻案風(fēng)”我一點(diǎn)也不知道。后來(lái)寫(xiě)入團(tuán)申請(qǐng)書(shū)也是這樣寫(xiě)，填入黨志愿書(shū)就填上“緊跟英明領(lǐng)袖華主席，堅(jiān)持‘兩個(gè)凡是”。這些東西現(xiàn)在還在我的檔案袋里吧？但天地早就大變了模樣。

也許真是那份決心書(shū)起了作用，團(tuán)里舉行大會(huì)歡迎新戰(zhàn)友，要選一個(gè)新兵代表講話，這事兒就落在了我的頭上。我興奮得一宿沒(méi)睡著，大睜著兩眼夢(mèng)想自己的光明前途：大概是由文書(shū)而至指導(dǎo)員，穿上了4個(gè)兜的軍裝，回家探親挽著袖子，手腕子上套著手表，上海牌的，全鋼防震，19鉆。

講話稿寫(xiě)好后，新兵連的指導(dǎo)員幫我改了一遍，讓我下去念熟了，別上了臺(tái)結(jié)巴。這件事讓一起入伍的老鄉(xiāng)很嫉妒，說(shuō)什么的都有。我心里憋著勁兒，想來(lái)個(gè)一鳴驚人，來(lái)個(gè)親者快仇者痛。

歡迎大會(huì)那天晚上，幾百個(gè)新兵和幾百個(gè)老兵坐滿了團(tuán)部禮堂，邊角上還鑲著一些家屬和小孩子。因?yàn)闀?huì)后還有文藝演出。

那是我第一次進(jìn)入禮堂，看著舞臺(tái)上那猩紅的天鵝絨大幕，還有那些華燈，心里激動(dòng)得緊。老兵和新兵拉著歌，此起彼伏，聲震屋頂。那情緒不是幾句話能說(shuō)清的。我想當(dāng)兵真好，當(dāng)兵實(shí)在是太好了呀！看到那些精神煥發(fā)的小軍官，我的心中充滿了希望。

大幕終于拉開(kāi)了。一個(gè)老軍官上臺(tái)講了幾句開(kāi)幕詞，就請(qǐng)曹副團(tuán)長(zhǎng)講話。曹副團(tuán)長(zhǎng)上來(lái)坐下，對(duì)著包著紅布的麥克風(fēng)念講稿。那稿子的內(nèi)容跟我寫(xiě)的差不多。曹副團(tuán)長(zhǎng)講完了，我們使勁鼓掌。下面指導(dǎo)員講話。指導(dǎo)員也是坐在麥克風(fēng)前念講稿，稿子的內(nèi)容也跟我寫(xiě)的差不多。指導(dǎo)員講完了，我們使勁鼓掌。指導(dǎo)員下去后，那個(gè)主持會(huì)議的老軍官說(shuō)：“下邊請(qǐng)新兵代表講話。”

在一片掌聲里，我不知怎么樣地上了臺(tái)。我頭暈，心跳，快要死了似的。誰(shuí)見(jiàn)過(guò)這樣的大場(chǎng)面。但這是光榮，是前途，是4個(gè)兜的軍裝，是上海牌手表，全鋼防震，19鉆。

我一屁股坐在那把曹副團(tuán)長(zhǎng)、新兵連指導(dǎo)員坐過(guò)的椅子上。那是一把紅色人造革面的鋼架折疊椅，我稀里糊涂地就坐上了。我望了一眼臺(tái)下那一片眼睛就低頭念稿子。我感到嘴唇不好使喚，喉嚨發(fā)緊，發(fā)出的聲音都是顫抖的。念了幾句，便放了膽，嘴唇活潑了，嗓子松弛了，我聽(tīng)到自己的聲音像春雷一樣在禮堂里滾動(dòng)。剛剛找到感覺(jué)，還沒(méi)過(guò)癮，稿子就念完了。我站起來(lái)，立正，給臺(tái)下人敬禮。然后轉(zhuǎn)身，立正，給臺(tái)后那些坐成一排的首長(zhǎng)敬禮。然后又轉(zhuǎn)身，找到臺(tái)階，在眾目睽暌下，回到座位上坐下。我剛落座，就被班長(zhǎng)狠狠地踩了一腳。我聽(tīng)到班長(zhǎng)壓低聲音，惡狠狠地說(shuō)：“你這個(gè)混蛋，徹底完了！”

我當(dāng)時(shí)就蒙了。文藝演出開(kāi)始，團(tuán)文藝宣傳隊(duì)那些女兵五花八門的臉我一概看不清了。

帶著沉重的思想負(fù)擔(dān)回到宿舍，我問(wèn)：“班長(zhǎng)，怎么回事？”

班長(zhǎng)罵道：“混蛋，那椅子，你也配坐？那是首長(zhǎng)坐的！你一個(gè)新兵蛋子，不站著講話，竟敢像首長(zhǎng)一樣坐著講，太不像話了！你稀稀了（新兵連流行語(yǔ)），等著明年回家吃地瓜去吧。”

我一夜未睡，滿腦子胡思亂想，真是連自殺的心都有。

我請(qǐng)教班長(zhǎng)，還有沒(méi)有辦法補(bǔ)救。

班長(zhǎng)說(shuō)：“印象太壞了，沒(méi)什么戲了。”

我的眼淚唰的就流下來(lái)了。我一個(gè)老中農(nóng)的兒子，千辛萬(wàn)苦才當(dāng)上兵，原本想在部隊(duì)好好干，提成軍官，為父母爭(zhēng)氣，與地瓜“離婚”，誰(shuí)知道這樣就稀稀了。有苦不能言，心中車輪轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)了半天，轉(zhuǎn)出了個(gè)主意。我給新兵連黨支部寫(xiě)了一份沉痛的檢查，檢討我坐了不該坐的椅子的錯(cuò)誤。檢查寫(xiě)好后，我買了一包煙送給班長(zhǎng)，求他把我的檢查上交給連首長(zhǎng)。班長(zhǎng)不看煙，看著我，說(shuō)：“要說(shuō)起來(lái)，新兵嘛……行，我?guī)湍氵f上去，咱就死馬當(dāng)成活馬醫(yī)吧！”

（陽(yáng) 子摘自作家出版社《會(huì)唱歌的墻》一書(shū)，李曉林圖）