李舒

借錢不好開口，對(duì)于好臉面的知識(shí)分子來說，尤為如此。但相較之下，貧窮顯然更讓人難堪。內(nèi)山完造在《我的朋友魯迅》里說，魯迅的某個(gè)學(xué)生因?yàn)槭苋丝雍Χ徊度氇z，他的太太來找魯迅借錢。明明知道是獄警敲詐她，交了保證金也不會(huì)放人，魯迅仍然借錢給她。內(nèi)山對(duì)此表示非常不解，魯迅對(duì)他說：“她拿錢走的時(shí)候應(yīng)該心里充滿了希望吧?！边@樣慷慨的魯迅想必是想起了自己從前窘迫的時(shí)節(jié)。20世紀(jì)20年代的《魯迅日記》，隨處可見的是記錄借款事項(xiàng)：“4月5日上午從齊壽山假（借）泉五十;4月12日下午托齊壽山從義興局借泉二百，息分半（每月得付息30圓的高利貸）;4月26日午后從齊壽山假泉二十;5月30日下午從李遐卿假泉四十;6月4日下午從齊壽山假泉五十……”因?yàn)槌３１煌锨沸剿ū热纭遏斞溉沼洝?0月24日記載的“下午往午門索薪水”），魯迅還經(jīng)常要借新債補(bǔ)老債。和周作人決裂之后，魯迅搬家買房，也是借了許紹棠的錢，才得以湊齊房款。飽嘗借錢之苦的魯迅，對(duì)于窘迫的青年人，確實(shí)慷慨。被魯迅幫助過的青年作家、畫家以及其他人，數(shù)不勝數(shù)。青年作家葉紫寫信給魯迅，說他“已經(jīng)挨餓了”，請(qǐng)魯迅幫助問問他投稿的稿酬如何。魯迅回信說：“已放十五元在（內(nèi)山）書店，請(qǐng)持附上之箋，前去一取為盼?！鼻嗄昴究碳液伟诐龔纳虾Ｐ氯A藝專畢業(yè)后即失業(yè)，他要回廣東老家，但苦于沒有路費(fèi)，寫信向魯迅借錢，魯迅回信說：“先生要我設(shè)法旅費(fèi)，我是可以的，但我手頭沒有現(xiàn)錢。所以附上一函，請(qǐng)于十五日自己拿至內(nèi)山書店，我當(dāng)先期將款辦好放在那里，托他們轉(zhuǎn)交?！弊骷沂捾?、蕭紅也從魯迅那里拿過錢救急，一次魯迅回信說：“我這一月以來，手頭很窘，因?yàn)橹挥幸稽c(diǎn)零星收入，數(shù)目較多的稿費(fèi)，不是不付，就是支票，所以要到二十五日，才有到期可取的稿費(fèi)。不知您能等到這時(shí)候否？但這之前，會(huì)有意外的付我的稿費(fèi)，也料不定。那時(shí)再通知?！笔捾?、蕭紅用了魯迅的錢，感到“刺痛”。魯迅回信說：“這是不必要的。我固然不收一個(gè)俄國的盧布、日本的金圓，但因出版上的資格關(guān)系，稿費(fèi)總比青年作家來得容易，里面并沒有青年作家稿費(fèi)那樣的汗水的——用用毫不要緊?！?/p>

在遇到魯迅之前，蕭紅就和借錢結(jié)下了不解之緣。為了抗拒父親安排的婚姻，蕭紅離家出走，從此走上了一生的流浪之路。在流浪中，她無意遇到了堂弟，他請(qǐng)她喝咖啡，勸她回家去，她說：“那樣的家我是不能回去的，我不愿意受和我站在兩極端的父親的豢養(yǎng)……”堂弟便問她是否需要錢，倔強(qiáng)的蕭紅回答“不要”。她總是這樣倔強(qiáng)，哪怕是到了絕望的境地，也不肯跟人借錢。她和王恩甲同居7個(gè)月，住宿費(fèi)都是賒欠的，王恩甲有時(shí)還向老板借錢用，這樣累計(jì)起來有600多元。王恩甲對(duì)蕭紅說，他要回家拿錢來還賬，然后便杳如黃鶴，一去不返。最終，蕭軍救了她，把她從旅館里帶走，那錢依舊沒還。

和蕭軍在一起的蕭紅還是繼續(xù)借錢，他們到了哈爾濱，先是住在歐羅巴旅館，后來搬進(jìn)了商市街蕭軍做家庭教師的人家里。在那個(gè)時(shí)期，蕭紅寫了《商市街》。這簡直是一部“借錢”主題散文集，饑寒交迫是蕭紅那段時(shí)期生活的主旋律。她餓到幾乎去偷人家門上掛的列巴圈，餓到寫信給原來中學(xué)的繪畫老師借錢。她有一篇《飛雪》是寫冷：“在屋里，只要火爐生著火，我就站在爐邊，或者更冷的時(shí)候，我還能坐到鐵爐板上去把自己煎一煎。若沒有木柴，我就披著被坐在床上，一天不離床，一夜不離床?！弊罱K，蕭紅走進(jìn)當(dāng)鋪，用一件新棉襖換來一塊錢：“路旁遇見一個(gè)老叫花子，又停下來給他一個(gè)大銅板，我想我有飯吃，他也是應(yīng)該吃?。∪欢鴽]有多給，只給一個(gè)大銅板，那些我自己還要用呢！”（《當(dāng)鋪》）這就是蕭紅，哪怕自己朝不保夕，也不能不給路邊的叫花子一個(gè)銅板。她似乎總是這么慷慨，1938年武漢被圍，端木蕻良只身入蜀，懷孕的蕭紅滯留在武漢，朋友設(shè)法給她留了5塊錢傍身，可是她豪爽地請(qǐng)大家吃冰，連找回的零頭都送給了冰店的服務(wù)員。

蕭紅覺得借錢是最難堪的事情，估計(jì)蔣碧薇也深有同感。1919年3月，徐悲鴻和蔣碧薇在康有為的幫助下，順利到達(dá)巴黎，徐悲鴻進(jìn)了法國的國立最高美術(shù)學(xué)校，蔣碧薇進(jìn)了一家法語學(xué)校學(xué)習(xí)法語。由于國內(nèi)時(shí)局不穩(wěn)，徐悲鴻的官費(fèi)經(jīng)常供應(yīng)不上，兩個(gè)人數(shù)次餓著肚子過日子。有一次，蔣碧薇硬著頭皮到中國駐巴黎的領(lǐng)事家借錢。到了領(lǐng)事家，領(lǐng)事夫人很熱情地和她聊天。蔣碧薇幾次想把借錢的事情說出來，但是話到嘴邊，很難出口，生平第一次求人，生怕下不來臺(tái)，最后，直到走出領(lǐng)事家門，她也沒有說出借錢的事。到了家里，她就撲在徐悲鴻懷里，哽咽著說：“對(duì)不起，悲鴻，我沒有借到錢?！?/p>

沒能借到錢的徐悲鴻和蔣碧薇不知道，他們正在度過他們婚姻生活中最貧窮卻也最幸福的階段。徐悲鴻賣畫給蔣碧薇買風(fēng)衣，蔣碧薇省下飯錢給丈夫買懷表，多少年后，當(dāng)兩人已成陌路時(shí)，不知道還會(huì)不會(huì)想起那段舉債的歲月。

向人借錢難開口，借錢給人的人也承擔(dān)著很大的風(fēng)險(xiǎn)，沈從文便吃過借錢的虧。1920年，沈從文所在的部隊(duì)撤銷，他被遣散回家。為討口飯吃，他前往芷江，投靠當(dāng)警察所所長的五舅，在警察所里當(dāng)了一名辦事員，主要工作是收取屠宰稅。母親看到昔日調(diào)皮搗蛋的兒子如今在芷江干得不錯(cuò)，便賣掉房子帶著九妹來到芷江和他租房而住，并將賣房所得3000塊大洋存入錢莊，交給沈從文經(jīng)營。沈從文結(jié)識(shí)了當(dāng)?shù)刂髴酏埣业乃缴玉R澤淮，兩個(gè)人年齡相當(dāng)，暢談投機(jī)，一來二往就成了無話不說的好朋友。交往之中，馬澤淮經(jīng)常談起自己剛剛中學(xué)畢業(yè)的姐姐馬澤惠，說她閑居在家，喜愛書法、詩詞，對(duì)沈從文的一手好字仰慕不已。

沈從文雖然剛剛走過生死的邊緣，卻正當(dāng)戀愛的好年紀(jì)，依然對(duì)生活的美好充滿憧憬，馬澤淮灌的迷魂湯，他自然照單全收，也被那個(gè)愛慕他的“白臉女孩子”弄得寢食不安、魂不守舍。他一天寫一首甚至幾首詩給馬澤惠，用沈從文自己的話說便是：“一個(gè)臉兒白白身材高的女孩印象，把我生活完全弄亂了……我為他姐姐無日無夜作舊詩……我以為我這些詩必成為不朽作品，他說過，他姐姐便最歡喜看我的詩。”

沈從文喜歡馬澤惠的事，被他的親戚熊捷三知道了，熊捷三是民國總理熊希齡的弟弟，也是芷江的富商，他很喜歡沈從文，想招他當(dāng)女婿。熊捷三勸誡沈從文不要這么傻，他列了四個(gè)女孩子讓沈從文選，一個(gè)是他自己的女兒，也是沈從文的表妹，另外三個(gè)，也都是當(dāng)?shù)卮髴羧思业呐ⅰ?/p>

但沈從文此時(shí)中了愛情的蠱毒，他是個(gè)“不想明白道理卻永遠(yuǎn)為現(xiàn)象所傾心的人”，“以為我愛了另外那個(gè)白臉女孩子，且相信那白臉男孩子的謊話，以為那白臉女孩子也正愛我”。他對(duì)熊捷三說：“那不成，我不作你的女婿，也不作店老板的女婿。我有計(jì)劃，得自己照我自己的計(jì)劃作去?！彼挠?jì)劃，不過是一場(chǎng)鏡花水月，因?yàn)椤皽?zhǔn)小舅子”馬澤淮在給沈從文與其姐姐充當(dāng)信使的同時(shí)，開始他真正的目的：借錢。一開始，馬澤淮似乎很講信用，“今天向我把錢借去，明天即刻還我，后天再借去，大后天又還給我”。借多還少，時(shí)間一長，沈從文發(fā)現(xiàn)母親交給自己保存的賣房子的那筆錢，“有一千塊錢左右的數(shù)目”，“竟然無著落了”。沈從文醒悟過來，急尋馬澤淮，可馬澤淮從此就杳無蹤影。自然，沈從文這段刻骨銘心的“初戀”也隨之夭折了。

也許還是錢鍾書的做法最豁達(dá)。他當(dāng)中國社科院副院長期間，給他開車的司機(jī)出車上街撞傷行人，急切中找錢鍾書來借醫(yī)藥費(fèi)。聽清情況后，他問：“需要多少？”司機(jī)答：“3000?！彼f：“這樣吧，我給你1500，不算你借，就不要還了?！?/p>

（李章維摘自中信出版社《山河小歲月》一書，王 青圖）