周惠民

瑞典作家史迪格·拉森恐怕是近幾年最火的小說家了，馬里奧·巴爾加斯·略薩曾在一篇文童中將他與大仲馬相提并論。他的“千禧年”三部曲描寫打黑記者邁克·布隆維斯特和電腦黑客，朋克少女莉絲·莎蘭德與瑞典右翼勢力斗智斗勇。布隆維斯特身上有作者本人的影子， 1954年出生于瑞典北部小城的拉森一直是位虔誠的左派分子。他親眼目睹了新納粹分子和各種雅利安社團在瑞典的發(fā)展壯大。1995年，拉森和斯德哥爾摩的一些朋友共同創(chuàng)辦了一份名為《博覽》（Expo）的季刊，宣稱要通過揭露社會中的極端主義者和種族主義組織來捍衛(wèi)“民主和自由”?！恫┯[》就是三部曲中《千禧年》雜志的原型。

像布隆維斯特一樣，拉森的文童為自己和《博覽》雜志樹立了很多敵人。雜志印刷商和分銷商的窗戶都被人砸破過。拉森本人也收到了死亡威脅。因此他從不接受拍照，在餐館吃飯時，他和伴侶艾娃·加布里爾森都要一人盯著一個出口，以免遭遇不測。

即使如此，拉森也有享受生活的時刻，他很愛閱讀流行小說，尤其是犯罪小說，他讀過的小說據(jù)說要用卡車來裝。不知動力何在，2001年拉森開始了“千禧年三部曲”的寫作，2004年三部曲完成。但是，在出版合同簽署七個月之后的某天下午，拉森去雜志社辦公，發(fā)現(xiàn)電梯壞了，于是便一口氣爬了七樓，結(jié)果導(dǎo)致心臟病突發(fā)而離世，享年50歲。

“千禧三部曲”的描寫充滿了北歐風(fēng)，比如說《千禧年》雜志社內(nèi)的裝修：室內(nèi)的擺設(shè)很簡單，一張書桌、幾個實用書架和便宜的辦公家具。所有家具都是從宜家家居買來的，只有兩張舒適奢華的扶手椅和一張小茶幾除外。

小說中的人物吃的都很簡單，最豐盛的一餐，產(chǎn)業(yè)巨子范耶爾招待布隆維斯特的晚餐不過是：烤兔肉搭配酸醋栗醬，書中并沒有提到北歐標(biāo)志性食物三文魚。有的是拉森為離異記者準(zhǔn)備的快餐：他剛剛點好一杯拿鐵咖啡和一塊三明治，收音機便傳出午間新聞報道。他咬了一口三明治，面包似乎在嘴里膨脹，讓他幾乎難以下咽，便將盤子推到一旁。

拉森本人經(jīng)常夜以繼日的工作，一天要抽掉三包煙，靠吃漢堡活著。不過在小說里，漢堡變成了單片三明治： “他為她做好了午餐，午餐的內(nèi)容有咖啡和單片三明治。然后他坐在花園里，將他和帕斯特·福柯的談話筆記打印成文。”瑞典人早餐通常吃單片三明治。一般來說是在面包上涂一層薄薄的黃油，再放上火腿、奶酪、生菜、黃瓜、番茄和煎熟的雞蛋。如果說“千禧年三部曲”中無處不在的暴力推動著情節(jié)的發(fā)展，那人物的行動則靠單片三明治和一杯又一杯的咖啡刺激著。

據(jù)說三明治的起源地是英國，《羅馬帝國衰亡史》的作者愛德華·吉本在他1762年的日記中記載說在一家叫做“可可樹”的時尚男士棋牌俱樂部里吃到了一種叫“三明治”的食物。據(jù)說這種食物的發(fā)明人是1760年擔(dān)任海軍部長的約翰·蒙塔古，也就是第四代三明治伯爵。他為了通宵打牌而發(fā)明了這種兩片面包夾肉的簡單美食。

而單片三明治并非三明治的簡化版，而是有著不同的起源。中世紀(jì)的時候，人們常常把粗面包挖空當(dāng)做食器，一頓飯吃完之后，浸透了菜汁湯汁的粗面包會當(dāng)做主食吃掉，或者喂在餐桌邊等著的狗，或者扔給街頭門口的乞丐。這種一次性餐具的粗面包殼就是單片三明治的起源。單片三明治，需要新鮮的面包片和多種配料，像黃油、芝士醬；冷拼，比如烤牛肉，火雞，火腿，培根，意大利臘腸，牛舌或者香腸；還有蔬菜，青椒、西紅柿、小蘿卜、洋蔥和黃瓜。單片三明治現(xiàn)流行于法國、丹麥、挪威、瑞典、奧地利等國。